一切东西似乎都是有征兆的。
就像韩东林出生前，他的母亲突然非常想吃竹笋。当然，这个时候，谁也不知道这是一个不好的征兆，韩东林的父亲跑了很远的地方，才买到了竹笋，怪就怪在，在此之前，韩东林的母亲根本就没有吃过竹笋，也更不知道竹笋究竟是什么滋味。
直到韩东林出生的时候，韩东林的父母才知道竹笋的含义，因为眼前这个干瘦的孩子，******长得就像是一根竹笋；后来，随着韩东林渐渐长大，竹笋变成竹竿，也就没有人感到奇怪了。
韩东林的母亲经常把这个故事挂在嘴边，当做一个笑话讲给韩东林听。韩东林听了当然就笑，韩东林的母亲也笑，但是，她的笑容里明显藏着别的东西。
后来，韩东林真正的长大了，也读懂了母亲眼睛里的东西，那东西叫做失望。这种失望虽然不能凌驾于母爱之上，但无疑也是伤人的，韩东林第一次感觉到了寒心。
韩东林一出生，就表现出了特异之处。首先，他长得像个竹竿，这也算是他后来被称作韩胖胖的征兆吧；第二点，他是一个很开朗的人，这样说有点奇怪，因为在我们的眼中，任何一个正常的人都应该是一个开朗的人，怪就怪在，韩东林的模样本来就显得不正常，他从五岁的时候，走路就像一根摇晃的电线杆，之所以用电线杆来比喻，因为电线杆是不会摇晃的，它一摇晃，必有人惊慌。
韩东林其实并没有让人必须惊慌的地方，可是，看到他的人，总是会感到一阵莫名的恐惧。这也是一个征兆，可惜，韩东林根本就注意不到。
他第一次注意到的不同寻常，是母亲出丧的那一天。那时候，韩东林刚刚十一岁，母亲死在了床上，不知道是什么病，就这样突然离世了。母亲的棺材被盖上之前，按照礼仪，韩东林必须要看母亲最后一眼。
尸体其实没有什么看头，就算是韩东林的母亲。韩东林并不渴望看她最后一眼，但是，他还是趴在棺材上，朝棺材里躺着的母亲看去。
他只需要看一眼就行了。不知道为什么，时间变得异常的漫长。
母亲神色安详地躺在那里，脸部像是被罩上了一层白面，似乎风一吹就能恢复本来的蜡黄脸色；她的双手交叉，叠在胸前，平时经常看到的紧皱眉头重要在躺在棺材里的时候舒展开来了，这也算是一件好事；问题就出在她的眼睛上，就在韩东林去棺材里看她的时候，她突然慢慢睁开了眼睛。
突然和慢慢这两个词语很少会用在一起，她睁开眼睛的过程的确是缓慢的，说突然，是因为一个死人是不该睁开眼睛的。
韩东林的身子就因为那双突然睁开的眼睛而定住了，他感觉浑身的肌肉都变成了僵硬的一块，然后，一股尿意从他的头皮直冲到了小鸟的鸟嘴。这股尿意莫名其妙地停在了那里，随时准备冲出去，却根本没有冲出去，冻结了一样。
韩东林不能动了，唯一能动的，是他的视线。
他只能看着那双已经没有神采的眼睛，直直地盯着他；他好像又在那双眼睛里，看到了失望，母亲死了，没有母爱，只剩下绝望深渊一样的失望。
韩东林感到自己的身子在堕落，堕落进母亲的眼睛所制造的深渊里，一旦跌进去，韩东林永远也不能抵过这绝望的漩涡了。韩东林急需摆脱这双眼睛，这时他才发现，自己的眼睛也不能动了。
在韩东林的记忆中，这个过程持续了大概十分钟，他就这样盯着母亲的眼睛，同时被母亲的眼睛盯着，缓慢地过了十分钟。当这十分钟过去之后，韩东林一下跌倒在了棺材的旁边，那股压抑了十分钟的尿意，江河决堤一样冲泄而出，韩东林还未坐倒在地上，他的屁股即将着陆的地方已经变成了一片泥泞。
“他吓尿了？”有人惊讶地嘀咕。这个场合，就算看到死者的儿子被吓尿，也不好意思当场说出来，更不能笑，说这句话的人马上就压低了声音，他虽然没有笑，但心里无疑在笑，本身是不是在笑已经没有什么区别了。
看到母亲的尸体，儿子吓尿了。真是一个不孝顺的儿子。
除了韩东林，谁也不知道究竟发生了什么事。那十分钟，对于韩东林是十分钟，对于别人，好像只有一秒钟的长短。
这就是那一秒来临的征兆了。韩东林当时并不认为这是一个征兆，而是觉得这是一件很离奇的事情，但是，离奇的是他的母亲，他虽然小，也知道不能说。于是，这个征兆一直在他的心里压了许多年，直到那一秒真正的降临到他的身上。
母亲即使死了，也把眼睛里最糟糕的东西留给韩东林，韩东林突然觉得自己变成了一个多余的人，一个谁也不欢迎的人。于是，这个开朗的怪人，终于恢复了正常，变得沉默。
他沉默地出现在家里，沉默地出现在学校里，沉默地笑着面对一切，笑容成为了他的面具，他孤寂到在镜子里认不出自己。
有人在沉默中强大，有人在沉默中灭亡，韩东林在沉默中苟延残喘。他需要沉默，沉默仿佛就是他的生存意义。
奇怪的是，这个沉默的人，从初中一直读到大学，再进入社会，在这个过程中，他竟然没有出现问题。这也是问题的所在，什么样的人，会以沉默为空气呼吸呢？一个生而为沉默的人。
只是，他没有想到，在那一秒来临的时候，他的沉默从内心中爆发了，他感到了自由，他呼吸到了自己的存在。让他第一次感受到生命的，是王琳琳这个女孩，当然，这已经是很久以后的事情了。
“你把自己的性格归罪于你的母亲？”我问。
韩东林摇头：“我的性格，只有我一个人能够负责。不过，谁能坚强到不受外因的影响呢？我没有怪罪谁，我只是在讲我的故事。”
我需要的是那一秒的故事，他却讲了许多。嗯，一个沉默的人，他的倾述欲因而变得强大，我能够理解，我无法理解的是，那个关于他在母亲棺材前看到的征兆，真的和那一秒有关系吗？这一点，我不能肯定，毕竟那已经是很久远的事情了。
了解一个人的故事，首先了解一个人，韩东林似乎比我更明白这个道理；他开始讲很多他童年的事情，就如同他平平常常的一天一样，这些童年的事情也很平常，但在这份平常里，我看到了一个躲在自己阴影下哭泣的孩子。
这也是一个征兆，一个在阴影里长大的孩子迟早会回归阴影的征兆。
...