江璟第一次来到监狱。
与想象中不太一样，这里没有鬼哭狼嚎，也没有满目凌乱。
人们总会在想象中将没见过的环境事物妖魔化。
安静。
很安静。
厚重的隔音玻璃对面是同样结构的白色房间，只有一张椅子，一张长桌，玻璃上有个传声话筒。里面与外面是两个世界，所有声音只能从这个话筒中传出来。
警官交接完手续，墙后的铁门拉开，男人被带了出来。
他身着暗蓝色条纹监狱服，戴着手铐。看起来过得不太好，头发有些凌乱，眼窝深陷，好几天没睡好的模样。
他坐在椅子上，十指交叉撑在桌面上。
“啊，江璟。”男人看见江璟，毫不意外，好像早就知道他一定会来似的，“你来了。”
一旁的警官提醒道：“探视时间三十分钟，我们会在隔壁。”
“好。”江璟应道。
然后他看向玻璃另一端的人。
他们隔着厚厚的墙和一层玻璃。
江璟已经忘记自己有多久没见过眼前这个男人，他的叔父。
如果他还配自己称作叔父的话。
好像自从被他扔掉后，就再也没回去过。
他原以为多年后再次见到这人时自己应该会很生气，江璟自认为他的脾气不好，但现实是，此时此刻，男人坐在他面前，他却出乎意料的平静。
事情已经过去很久了。从车祸到今天，将近七年。
一切都很可疑，空旷的路为什么会突然有车？为什么不看监控录像？为什么不追究？为什么要试图要弄到和他们关系并不好的孩子的抚养权？
他和对面的男人都知道答案。
“听说监狱里日子不太好过。”江璟说。
“还好。”男人说，“五点半起床，吃饭干活，没了，里面绿化不错，听说八月份还有电影节。”
“一间房住两个人，和我同住那人，强奸罪。”
他语气平淡的叙述监狱里的生活，真的就像两个许久未见的人在闲聊。
“那他应该过得不太好。”江璟说。
“嗯。”男人点头，“强奸罪在这里过得都不太好，我亲眼看到他自由活动时被打了好几次。”
江璟：“狱警不管吗？”
“管啊，警告完继续打，那些人打得很有技巧，没外伤，就肉疼。毕竟谁都担心影响仕途，没上报，口头警告完事。”男人继续介绍道，“我隔壁间的过失杀人，五年，他室友诈骗，金额二十万，七年。”
“那你呢？”江璟问。
男人盯着他，嘴角一点点勾起，嗤笑一声，一一列出自己的罪行，全然事不关己不以为耻的模样：“蓄意谋杀，诈骗，弃养。”
“判多久？”
“还没判，听口风应该是无期。”
江璟对这个结果不大意外：“嗯，应该的，两条命，差点是三条命。”
男人语气轻松：“不用担心我，好好改造，会减刑的，总能出去的。”
“……”他就好像在炫耀一样，倚靠椅背，翘起一只腿，两只手搭在身前，手铐拉扯碰撞间，声音清脆，“多亏了哥哥嫂嫂。江璟，多亏你的父母，至少这几年我们家过得很不错。”
“欠债还清了，小杨考上不错的学校。”
“可惜，就是你叔父我还是个混子，这辈子就这样咯！”
他提到顾寒：“你认识的人不错，前几天我见过他。我受审，他就在外面听，我提起你，他的脸色就变了。”
江璟：“……”
“你好像不太意外？”男人心里盘算着，“家里应该很有钱，不然我也不会这么快进来不是？”他说，“我记住了，等我出去，你和他都不会好过，中国法律，一向仁慈。”
江璟忽然觉得有些好笑：“为什么你会觉得你能出去？”
“蓄意谋杀，诈骗，弃养……”江璟说，“你不仅只干了这几件事。”
男人直起身来，只听江璟继续说道：“不然你凭什么会觉得你能安然无恙过这么多年？”
男人的身体一点点直起来。
江璟说话时没什么表情，探监室里灯光惨白，他就像一尊无波无澜的石像，眼眸漆黑，看不清他的情绪。
他应该是有点生气的，但他的语气很平静：“没有这件事你也潇洒不了多久，证据我已经收集得差不多了，你本来就跑不掉。”
“叔父，你还有家人。”
他看着男人的脸色一点点变了。
幸好，这男人不是彻头彻尾的人性泯灭，起码他还记得自己家人。
……说起来，他们也是亲戚吧？
叔父是他父亲的弟弟，身上或多或少都流着上一辈的血液。
想到这个，江璟觉得现在很讽刺，一切发生的事，面前的男人，还有他此刻的神情。
呵呵。
“你要做什么？”男人警觉起来。
“没什么，吓吓你。”江璟站起身，将椅子摆放整齐，“我要走了。”
“还会来吗？”
“不来了。”
隔间警官推门走出，钳住他的手臂，将他带走。
“江璟。”男人忽然又叫住他。
江璟回头。
“你爸妈给你留了东西，在阁楼，希望还没被搜走。”
“别为难你弟弟。”他离话筒很远，声音听起来有些模糊。
传音话筒被关闭，男人被带出房间，脚步声，铁门关上声音全都被隔绝在玻璃之后。
江璟也推门走出。
其实这是个很晴朗的下午，天空没有流云，阳光偏白，直直照射在脸上，挺烫。
江璟觉得脑袋有些昏沉，里面的空气太闷，直到走出门外才感受到活气。
他有时候会头铁看天上的太阳，但他只能眯着眼，阳光很刺眼，只能看到一轮虚幻的白。
江璟说不出此刻心里是什么感受，思绪像打结的毛线，乱成一团，他没法思考，幸好，他看到阳光下顾寒向走过来，把手搭在他眼前。
顾寒总是带着温柔的笑意，和阳光很搭，和这个季节也很搭。
顾寒替他眼前的阳光，于是他看向他，弯起眼睫。
阳光也照亮了他无名指上的戒指，和他的手指一样，漂亮又晃眼。
记忆中，江璟很少笑，他向来没什么表情，只会在赛场上微微挑起嘴角。
有无数次，顾寒都在想，江璟有小虎牙，那么他笑起来的样子应该很好看。但现在不是想这个的时候，因为江璟唤他：“顾寒哥。”
“嗯？”
“能再带我去个地方吗？”
他们来到居民楼前。
江璟曾经在这里住过很短的三个月。
“我在外面等你。”
顾寒认为自己不太适合，可是江璟摇摇头，说：“一起进去。”
是一个女人开的门。
他神情憔悴，见到江璟，微微一愣，后退两步跌坐在地上。
“妈，谁啊？”一个少年从客厅冲出来，看见来者，脸色从疑惑到震惊，最后涌起一股无名怒火，他直接挥拳往顾寒身上招呼。
顾寒没躲，因为江璟像早就预料到似的，捏住他的手腕，只用一只手就将他牢牢钉在墙上。
——江璟比他高了一个头不止，和身高相差这么多的人动手并不是一个明智之举。
“我呸！我见过他，就是他把我爸带走的！！”男孩大喊。
江璟用力一捏，男孩发出一声惨叫，瞬间噤声。
他脸上没有表现出来，但顾寒知道，江璟现在很生气，他转过头，低声道：“你的脾气该改改了，小杨。”
然后他松开手，向里走，男孩和女人跟在他们身后，在江璟即将走上小阁楼时，忽然跪了下来。
“小璟，你饶了你叔父吧！”她声音带着哭腔，字字颤抖，“他不是故意的，那段时间我们真的没办法，追债的拿刀追到我们面前，你问小杨。”
“他们……他们拿刀架在我们脖子上，他们……要我们还钱，可是我们没有……”
女人语序混乱，把身边的少年拉下来，他不愿意，被女人锤了下，脚一软摔了下来，“那时候小杨生病住院，我们实在没办法。”
她拉住江璟的裤腿，向他爬过去，扶着他的腿往上挺起身子：“对不起对不起我错了，饶了你叔父吧，我们家不能没有男人，只要你开口，减刑，或者什么，只要你开个口就好的。”
“看在我们养过你的份上，我们还是亲人对不对？小璟，饶了你叔父吧。”
顾寒：“啧。”
亲人？叔父？养过？没办法？
所以就可以杀人放火，让人流落街头？
这都是什么屁话？
顾寒很生气，但他没出声，他不能出声，这是江璟的事，他一定不希望由旁人来指手画脚。
他现在只要看着那个愤怒的男孩，如果他想动手，或者手上有利器，他会第一时间为江璟挡住。
现在的江璟不是十三岁无能为力的小男孩，也不是这几年孤身一人失去联系的少年。
江璟皱起眉头，就像不明白她话里的意思似的，蹲下身，扶起女人。
“他是故意的。”江璟如实说，“我刚刚去监狱看他了。”
“他告诉我，等他出来，我、顾寒哥，他会让我们都不好过。”
女人的脸色变得煞白，五官僵硬，嘴唇微微颤抖，最后撑不住脚，滑坐在地上。
男孩扶住女人，凶狠的看向他们。
江璟权当看不见，和顾寒一起走上阁楼。
阁楼十分矮小，这本就不是适合做成复式的房型，他们用阁楼来充当仓库，放满了东西，顾寒开灯，现在很少有这种灯，钨丝灯泡，外壳黏满灰尘，连光线也变暗了许多。
江璟在仓库角落找到一个盒子，表面积满灰，伸手拿出来动作间，溅起满脸灰尘。
顾寒替江璟扇走尘埃，灯泡闪了闪，他打开手机手电筒。
盒子被放了许久，十分破旧，上面甚至长了几束青苔。
江璟打开盒子。
里面只有两张明信片，一个已经坏了的游戏手柄。
——那年江璟想要的生日礼物。
后来生日礼物没有到他手上，被堂弟玩坏了才随意又丢进来。
他抽出纸巾，细细擦拭手柄，然后拿起那两张明信片。
放的年头久了，明信片表面已经变得蜡黄，幸好，上面的笔迹还十分清晰。
第一张，是他母亲的字迹。
——小璟，我是妈妈。
你爸爸说，我们应该录个视频给你，甚至在写这封信时，他仍然在我耳边念叨，但是我觉得不好。
任何一个时代都不能忘了最原始的东西。
笔和纸才是这个时代会一直保留的纪念，妈妈相信我们细心的小璟不会弄丢的！
这是妈妈写给你的第十三张明信片。
生日快乐，我的小璟。
即使妈妈天天都有和你说，但还是想在这里再说一句：我爱你，儿子。
我们会一直在一起，我们会看你成长，送你去更远更广阔的地方，我们会给予你期待又喜欢的人生，我们在努力做一对最好的父母，我们和你一起学习如何成长，一起努力变得更好。
现在对你这么说好像太早了，但是，小璟，不管什么时候，累了都要回来哦，爸爸妈妈永远是世界上最爱你的人，无论什么时候都会向你张开双臂，做你永远的后盾。
——愿我们小璟，健康成长，成为你想成为的人！
生日快乐！
另一张，是父亲的。
——小璟，我是爸爸。显然我觉得录个视频给你更好，写明信片这个想法实在太土，但是你妈妈喜欢，她一直是个恋旧的人。
之前十二张有好好收好吗？我猜猜，你是不是会放在书桌右手边的第二个抽屉里？
你是个成熟的孩子，你喜欢在天台上，坐在不到膝盖的楼梯上，往下看，你说在这里能看到很多东西。
——但是爸爸希望，你能看到更美好的事物。
世界很宽广。
相信爸爸妈妈，会努力让你看到更大更宽广的世界，这世界有太多太多东西，我们都想给你。
我们的小璟是世界上最厉害的男子汉。
要好好长大哦。
我们很爱你。
我们永远都是一家人。