[欧巴]
袁柳在暑假中有几件必做之事：煲汤、健身和看政府网站。袁惠方说你成天耷拉个脖子盯着那么小的一块屏幕不酸？看什么呢？做妈的伸头看一眼,“我市持续加大农业产业结构调整力度”这个标题让她笑，“看这玩意干什么？以后想种地去？”
“这是俞任姐姐写过的一个调查报告提案，我看看被采纳了多少,落实得怎么样？”小姑娘在pad上做好了笔记,一看时间到了俞任快下班,“妈，我出去了啊。”
“你成天煲汤是给我喝的还是给小俞？”袁惠方说别忘记带点水果,你这骨头汤有点儿腻。
袁柳应了声，“给妈炖的,也给俞任姐姐喝。她最近老加班，太累了。”
袁惠方左手抓着小哑铃边练边点头,“你要学小俞，吃得苦中苦方为人上人。”
在市府广场路边等着俞任的袁柳看着眼前壮观严肃的办公楼群,她想什么是人上人？在这里上班就算？小姑娘提着汤水碗背在身后慢慢踱步,晚上七点，知了也叫累了,树木间仅有微风徐徐穿过。燥气从地砖缝钻出，升腾到袁柳的脸上脖子上,她在路灯下看手机,抬胳膊揩汗时听到俞任潮润润的声音，“等多久了？”
热气从袁柳的脸蛋脖子又返到五脏六腑,她说没多久，看着身前的俞任,她提起碗笑，“今天是筒骨汤,我妈说有点儿腻,我还带了西瓜。”她见俞任没带包,知道姐姐还要回办公室加班，心疼得蹙眉头，“姐姐，你尽量早点儿休息啊。”
东西递到俞任手上，袁柳对她挥手，“我去找小海和丰年姐姐。”小姑娘推上自行车跨上，又回头依依不舍地看了眼俞任，“走啦。”
俞任看着她的背影无奈地笑，她觉得这小狐狸缠人又油滑，非得给自己送汤水和吃的，哪怕单位食堂吃饭并不麻烦。袁柳美名其曰“家常菜补气血，食堂伙食只是不饿死。”俞任问她为什么要送？小姑娘大义凛然，“我心疼我姐姐。”巧妙地把“我姐姐”和“倾慕对象”这两个身份做了语境上的调换。但她仅仅点到即止，不像以前祝朝阳那种软磨硬泡穷追猛打，东西送到后也不啰嗦，从来没发生过俞任可能担心的窗户纸捅破的事儿。
对女孩俞任向来硬不下心肠，尤其对小柳。她尽可能地在不让袁柳受打击和多年亲人般的关系中保持平衡，将三层窗户纸贴在两人之间：第一层是“走着瞧”，寄希望于小姑娘早点醒悟，发现俞任并非爱情人选仅是成长发育期的人形荷尔蒙药剂。第二层则是“继续保持姐妹关系”，俞任待袁柳如初，小姑娘视姐姐似旧。第三层则是脱身之计，到时候小姑娘考完了大学，人生第一步走稳，俞任就能放心大胆地告诉她，“得了，离开我吧，去大学里品尝青春。”
有些话不能对着小狐狸说透，却能在卯生家和印秀偶尔聊一聊。她问印秀怎么你能发觉端倪，我却看不出来？俞任从小觉察敏捷，又懂主动识人，这遭有点儿灯下黑的意思。
印秀说小柳不是一般孩子，她四五岁时字儿还不认得一个，就被教会收话费了。你五岁时在干吗？俞任说在幼儿园丢手绢。一旁的卯生想了下，“被小班的孩子给欺负。”看到没？这就是差距。袁柳自幼行走江湖，懂事儿。她说以前住袁惠方家就注意到，这孩子精到什么地步？刘茂松和袁惠方吵架时她能悄悄给她妈的大搪瓷缸子灌满水，再关了电视坐回收银桌，一点儿出气的把柄都不给大人留。
看眼色长大的人知好歹，晓得该进该退，所以我猜小柳不会烦你缠着你，印秀说，就是小处她藏不住，毕竟没经验。
俞任的心情在那会儿有些复杂，只说我怕她难过，也会影响学习，就姑且没说死。印秀又说，你也舍不得和她闹僵，你打小儿心疼她。俞任，你人好。
因为人好，俞任就让袁柳不知不觉地钻到第一层窗户纸和第二层之间，如一只扑火小蛾子在纸间扑棱着翅膀，扇动的响声不大，却引得俞任凑近举灯细看。在这样的情势下，俞任的言行举止偏一点就成了“刻意冷淡”，倚一分就是“亲密互动”。俞任想拍额头——她怎么就把自己给坑了进去？
回食堂吃爱心晚餐时遇到了办公室的同事，说小俞你这待遇独一份的，男朋友送来的吧？同事一个赛一个的聪明，但俗处上倒一致：但凡女孩子被呵护，马上就联想到是哪个痴情男人的壮举。
俞任笑，是我妹妹送的。对方眼里落进一丝八卦踏空的小失落，说哦，表妹吧，我记得你家是弟弟。
那个弟弟也仅仅是数面之缘的陌生人，俞任心里和他没亲人的感觉。和小柳就不一样，挂心里独一份的。俞任喝汤，发现的确腻了点儿，数里面的食材，赫然看到各式进补项：乌鱼片，其余红枣枸杞桂圆就不用说了，味道还是不错的。吃人嘴短，俞任默想了下，这是袁柳第九次或者第十次煲汤送来。而对于小姑娘，她仅仅流于表面的问候。
现在也只能表面问候，俞任工作了几年能力被肯定，手里活儿也愈来愈多，时间越来越紧张。除了一直不能放松理论学习和研稿析报，还要兼着个秘书。除此以外就是各种调研，实地案头综合座谈蹲点跟踪专题各式调研各有千秋，稿子是写不完的，调研也是研不尽的。把整个人丢进工作都嫌不够用，何况还要腾出时间去关心袁柳？
没空没去小柳家，却不能折领导面子左鹤鸣见了一面。俞任和领导说她无心恋爱，工作第一。当然没说不孕不育，琢磨了下，她担心说出来后再被人劝说去看各种妇科产科。而领导说你们年轻人合眼缘就交个朋友。俞任只好私下解释，要是能合初中时就试试了。领导笑，这是缘分天注定，只是时候未到。看着情形不能再正面拒绝，俞任找左鹤鸣说明白，这个从小看起来一本正经的俊杰模样的男人说，“俞任，我们可以从朋友做起。”姿态比祝朝阳要稳健。
从朋友做起？起点要是做朋友的话，你觉得一定会到达自己想要的终点？你想要的终点是我的理想地吗？咱们都是成年人，不要用所谓的缓兵之计，俞任说只做普通朋友比强行扭瓜合适。我言尽于此，行尽也于此。
骂完了左鹤鸣，俞任又觉得自己挺虚伪。一边义正言辞说别用缓兵之计，一边和袁柳过招权宜之策。她苦笑着喝完汤，换了好几口新鲜空气才回办公室继续加班。
埋头写好材料后瞟一眼对面办公室，主任出门了，来打招呼让大伙儿早点下班。不早了，已经快十一点，俞任活动了下胳膊脖子，收拾东西后出门打车。千算万算没想到袁柳骑着单车又等在门口，“不是说我加班你别来接了吗？”
“晚上跑完和丰年姐姐她们吃了串儿，我正好出来消食。”小姑娘是个讲究人，跑完吃完还洗澡换衣服出门，出现在俞任面前时永远是清爽芬香的。“反正姐姐现在住的小区和我们家近着呢。”袁柳示意俞任上车，而徘徊于窗户纸前的俞任说想走走，“太晚了，你一个未成年出来我不放心。再说你妈妈也会担心的。”
姐姐你一米五九大半夜自己打车才不安全，袁柳看着车把手，“虽然送了几回汤，但我觉着好像很久没见到你了。”
这小蛾子知不知道自己在往第三层纸上撞？俞任说送了十回，咱们不是见了十次吗？再说，还有手机呢。小姑娘长腿支踩在地上，“送饭和见面不一样。”
怎么不一样了？俞任的太极马虎眼又使出。
小姑娘聪明，反着接话，“对，一样的。我就是顺道嘛，也担心你家里的花儿没伺候好，我去了好给修修枝。”这是登门的节奏，还在半夜。
孤女寡女，亏她想的出来。俞任还是不愿意上自行车后座，说“硌人”。
袁柳拍后座，俞任这才发现上面装了新的后座垫，小姑娘说某宝二十块买的，舒适安全，防水耐磨，后面还带着个小靠背，你能将手臂撑上面。
俞任摇摇头，“小柳，我坐了一整天，想活动下筋骨。”
那行，我陪姐姐。袁柳下车推行，不知疲倦地伴着走了一公里。夜终于凉下来，灯黄影暗，还真有点儿谈恋爱的滋味，除了身边的姐姐有点儿木头。袁柳怕煞风景就没说话，俞任看到她刘海上还在滴汗，替她刮了汗珠子，“不是洗过澡了吗？怎么还有这么多水？”刮完立即后悔——这是“倚”了点儿。
袁柳不敢说她是飞速骑来的，就怕错过俞任。她说没事儿，是头发没擦干，“姐姐，你不坐我自行车是觉得这个像谈恋爱吗？”小姑娘说话总这样，你觉得她该玲珑剔透说客气话给台阶下，她偏偏掀开窗帘让大日头透进屋。
俞任说怎么会？
“那你上车，大半夜的不谈恋爱咱们走什么路？”袁柳笑嘻嘻的，再次邀请。
“小柳，我发现你脸皮有点儿厚。”俞任说完坐上舒服的座垫，坐就坐，她怕谁？二十六的人在十五岁的小孩面前露怯？但十一岁年龄差这个说法袁柳不认，她说你比我大十岁零十一个月而已，四舍五入大十岁。
小姑娘骑车到俞任的新房子楼下，锁好车再挤进电梯，一幅老成于事的表情看着电梯里的广告。她头发上的汗珠还在往下砸，连颀长的脖子上都有数道汗痕。俞任瞥了眼，进门后给她拿毛巾，“自己擦擦。”
袁柳搭着毛巾去看那几盆茉莉，香气早就弥漫在整个房间，她说白卯生也种了，我养的比她的好，姐姐你看，我每盆挂十多朵，白卯生才六朵。
小姑娘蹲在小半人高的花盆前，校服t恤下露出白脂玉般的腰身。她自说自话地整理着枝叶，又接水晾在壶里，说姐姐明天一早别忘记浇水，现在天气热，早晚最好各一次。花儿长出来，你再采一朵放进茶叶盒子里。你看过汪曾祺的《花和金鱼》吗？里面的老北京就是这么干的。
袁柳唠唠叨叨了会儿，却没听到俞任的回答。她回头，看到姐姐已经头歪着靠沙发上睡着。这才多久？袁柳站在一边看着姐姐，注意到她嘴角上方那粒极小的黑痣，轻得像要被鼻息拂开。平时那双生得聪慧的眼睛闭上，眼皮上各一道深得恰到好处的纹路。视线移到俞任微微起伏的胸口，袁柳去她房间找了毯子替姐姐盖上。
这就是妈妈以为的“人上人”，夜里十一点半到家，辛苦得坐下就睡着。袁柳看得鼻子一酸，将俞任的身体小心放平，干脆关灯坐趴在俞任身边。
俞任在清晨五点左右醒来，因为手心里攥个毛茸茸的物件儿，她借着外面的天光才看清这是袁柳的头。小姑娘早醒了，正睁着无辜的眼睛看着她，但头没敢动一下，整个人撅着屁股坐脚凳上，半张身子猫伸懒腰一样挂沙发上。
“你怎么不去卧室睡？”俞任初醒的声音有点儿哑，她收手坐起身，再闻闻自己身上，“呀。”她脸红了，盛夏不洗澡就睡觉，昨晚还出了汗。
袁柳也起来，说没事儿。其实不太好意思自己去卧室休息，反而剩姐姐一人窝沙发。大清早的她也得以将俞任独自生活的小家尽收眼底，在俞任手忙脚乱的过程中窥出她另一面：洗衣机的盖子打开，扔进去的裤子一只裤腿还挂在外面，卫生间的衣物篮内还有两套未洗的内衣，内裤上面还是熊猫。冰箱里只有全麦吐司和过期的果汁，一根菜也没找到。厨房水槽里摆着五只茶杯，上面还残存着茶水的印记，因为俞任拿一个杯子喝一次，攒到水槽盛不下去再抽空批量清洗。
俞任见小姑娘默默绕着屋子走了两圈，脸上有点挂不住，“这几天特别忙……”她去晾衣架上拽前几天洗好的衣服，“我平时不这样的，你以为姐姐邋遢吗？”
俞任不邋遢，只是身上的衣物已经睡皱，头发也乱得一边高一边低，只有那副顽强的眼镜被她端正地架在鼻梁上，她说只要有空自己都会收拾。这几年也着实沾了俞晓敏的光，才让她的生活被照料得井井有条。俞任内心也承认，她这一辈人的生活能力远不如六十年代出生的新中国妇女吃苦耐劳，更能干会干。
然而在小姑娘面前祛魅也不是坏事，俞任的脸色很快恢复如常，无所谓地道，“反正用热水多泡泡，不怕洗不干净。”
小姑娘却皱眉，眼里的泪水快速聚集，朦胧一片，看得俞任心一抽——袁柳别的和白卯生不像，就是这秒掉泪的能力像师出同门。“小柳？”俞任喊她。小姑娘走到阳台，忽然将俞任的腰纳入双手，有劲儿，还挺有安全感，俞任的下巴擦到她肩膀，小姑娘身上的皂荚味儿让她清醒，她问怎么了？
“姐姐，你太辛苦了。”袁柳说我帮你整理吧，你安心上班，“我以后再也不缠着你谈恋爱了，你连爬上床的力气都没有，呜……”
俞任推眼镜，“嗯？什么恋爱，什么爬上床？”袁柳已经松开她，推俞任去洗澡，自己擦完泪则开始洗衣忙活，身影还有点儿像俞晓敏的操劳模样。
在浴室里擦头发的俞任还在想袁柳的话，她套上衣服，出门时袁柳正好去接她手里换下的衣物，“内衣……我自己洗。”俞任说。
小姑娘说好，自己则开始在阳台的水池手洗外套。于是俞任在清晨五点半的茉莉花香气中看田螺姑娘袁柳，“小柳，什么叫‘缠着我谈恋爱’？”
“给你送汤是妹妹关心姐姐，接你下班是……是类似于……是我想做的。”袁柳低头搓衣服，半边脸红彤彤的，腮帮子忽然被俞任捏住，“类似于什么？小柳，咱们可是说好的：先放着，成年后再观察这事儿。”
“是。”袁柳歪着嘴巴辩解，“我想放着，可它自己长大了，放不下。”怀丰年前几天晚上发病，对着柏江念李益的诗：从此无心爱良夜，任它明月下西楼。袁柳听懂了，接白居易，“相思始觉海非深。”宿海一个不读书的都听懂了，说你俩思春怎么都一个德行？行动啊姐妹们。
而此时俞任松手，见小姑娘又低头干活儿，她咳嗽了声，“别接我了，你昨晚没回家，你妈妈一定着急。”
“我睡前给她发了消息。”袁柳将俞任的衣服放在灯下照，“姐姐啊，你这个衬衫上怎么有好几道笔印，这么长。”她找来洗衣皂精准灭污，还和俞任有一茬没一茬地继续探讨感情，“姐姐，我说不缠着你谈恋爱就是指不再推着自行车花前月下——”
俞任说打住，小柳，我们没花前月下过。
“哦，我以为两个人漫步夜里的街道就是谈恋爱的感觉呢。”袁柳说小说里这么写的也不少，我问过白卯生，她以前也爱去八中接姐姐。丰年姐姐也说，她和宋姐半夜也会漫步左家庄。当然下半句她不知道，“做不动又睡不着，不如出来走走。”
袁柳说漫步就是同呼吸共命运，什么都不说可是又开心得不得了，心跳也格外甜。
甜？缓兵之计变成兵临城下。俞任不解，“小柳，你不能这样一头热，姐姐是允许你装着那事儿几年，不代表我要和你共沉沦。”
“什么事儿？”袁柳懵懂。
“你……你喜欢……”俞任笑，“你想从我嘴里出来，姐姐去冲咖啡。”
“我喜欢你。”袁柳的声音小却郑重，“俞任，我喜欢你。”将借了几个月的胆子在这一刻抛出，直接喊了俞任的大名。
小姑娘冲了手里的肥皂泡，“该我说。”她像有些害怕，眼睛看着地面，鼓了口气才抬到俞任的高度，“你对我真诚，我也要这样。”
我喜欢你，所以心疼你，想去接你，想听你多说会儿话。我有私心，想借着接你一同回来的机会尝尝恋爱的滋味，但却让你觉得更疲惫，耽误了你早点回家休息。我这样是自私而不成熟的，所以，俞任，我决定以后接你下班不找你啰嗦，高效舒适地送你到家门口绝不进门打扰。
“你……喊我什么？”俞任按压了下眉心，“小柳，你都不喊‘姐姐’了？”
袁柳吞口水掩饰紧张，“当你是姐姐时，就喊姐姐。当……我喜欢得装不下时，喊俞任。”她的长睫毛快速动了好几下，最后立定，一汪大眸子赖皮地看着俞任，“好不好？”袁柳还是卸了虎劲儿。
三天不打上房揭瓦，窗户纸才糊了几天，真得现在就撕？俞任凝视着袁柳，“你怎么和那天咱们协定的不太一样？”那天那个说着坐标的懂事孩子去哪儿呢？
那天也是十几天之前了。袁柳说，我想你，想得不行时就去做饭熬汤，去做题背单词看书，去和小海丰年姐姐跑步，可是甩不掉脑子里的你。虽然时移势易，君子之约我尽量遵守。
“尽量？”俞任心乱了会儿，“小柳，我说过，我不能保证给你想要的。”她沉了片刻，“你这个……对我是干扰。”窗户纸压根不顶用，反而给了她几个胆子登门入室，还喊起了“俞任”。俞任不得已说开了话题，“明白吗？”
袁柳这才彻底明白，姐姐是给了她剃头挑子一头热的包容，不是给她放任情感的借口。憋了十多天，想了无数回，还是做过了头，想多了。是经过语言小心包装而成的“管好你自己”，是姐姐不愿意伤害自己罢了。再聪明的孩子还是会在一点点甜头面前昏头昏脑。
小姑娘一张脸煞白，她说明白了，这下真明白了，嗯，这是干扰。她的眼睛有点儿失焦，还挂着苦苦思索的挣扎痕迹。她回头，说我把衣服洗完。
俞任坐在客厅看着她，双手交叉十指用力压着——纸糊的终究被一句话戳破。小蛾子晾好衣服后说那姐姐我回家了。
家门被轻轻关上那一刻，俞任生了后悔，她想喊袁柳回来解释，不是“干扰”，是她承受不了。太重了，一个青春孩子的未来，她不敢想。偶尔夜里直面一次就觉得喘不过气。
俞任终究没喊袁柳，她仰脖看着天花板久久无言。