几年之前,我有个绰号叫做“飞人”,我曾经拿过6次总冠军。任何人在我面前都变得软弱,只要他尝试过什么叫彻底的失败。接着是第二次退役,我不会介意其他人怎么看我,我只不过想过得比别人开心,不过我认为我永远都不会静止下来,因为我注定是属于篮球的,于是3年后,我觉得自己该做点什么了。
每天到处都有nba比赛打,有比赛打的地方就一定有新闻炒作,我乔丹的职业是奇才队总经理,那时球队的战绩很差,我也很苦恼。
有一天,一个上了点岁数的男人找到我:“你的年纪也快四十了,这几年来,你似乎不愿再过那些平淡的生活,或者还想回到从前,因为现在很多人还在怀念你,或者你也想过再赌一次。不过你不敢,又或者你觉得不值得,其实你复出很容易,不会有人说你出尔反尔。我们的球队还很年轻,基础非常好,不过最近成绩有点困难,只要你随便帮助一下,他们一定大有前途,你尽管考虑一下。”
这个男人是奇才的大老板。我和他最接近的时候,我们之间的距离只有001公分。我对他的人品一无所知,但六个钟头之后,我选择了复出。
每个人都会坚持自己的信念,我的信念就是打篮球,直到我在篮球场上再也没有统治力为止。
在别人看来,这是浪费时间,我却觉得很重要。
每个人都会经历这个阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告诉自己,可能翻过山后,你会发现没什么特别的东西。回望之下,可能会觉得来的这一边更好。但以我的性格,自己不走过又怎会甘心?所以尽管有很多人想劝我回来都没有用,我连自己都不能说服,更何况别人?
我走的那天,风是向南吹的,我却故意逆风而行,因为我不想回头。不知道是因为巧合,还是其他原因,在我走后,芝加哥一直阴沉沉的,我的妻子朱妮塔说是因为她不开心。我不知道自己为什么会那样做,但我控制不了自己。我走的时候,她落在我脸上的眼泪慢慢变干。但后来她也只来华盛顿看过我两次,当然我也再没回去过。
花什么时候开是有季节的,可厄运什么时候到来却没有人知道。尽管我对自己所面临的困难已有充分准备,但八连败的耻辱还是把我打懵了。我甚至一度想不干了,可我知道一旦我这样,球队就垮了,所以我必须要坚持下去,于是我开始发疯地训练,连我也很奇怪自己的能量。
有一天,教练科林斯找到我,接着开始了我们的谈话。
“其实你想回头很容易,为了名声,你值得冒这个险吗?”
“人最大的烦恼就是记性太好,如果什么都可以忘了,以后的每一天都将会是一个新的开始。又能够打球了,多么开心,我现在只想打好我的球。”
“你知道回忆和现实的区别吗?回忆越想越暖,现实越过越寒,但我还是要试试。”
“一个人如果记性太好,就不要去太多的是非之地。在nba你不能忘记曾经被你打败的对手,他们也一定不会忘记你。有机会,他们一定会给你难看的,最痛苦的方法就是在球场上打败你。”
我没有说话,继续苦练自己的篮球。一个人受了挫折,或多或少总会找个借口来掩饰自己的恐慌,我不愿意这样做,那也不是我的性格。过去、现在只不过是一个人的两种身份,而在这两种身份的后面,藏着同一个受了伤的人,那就是我。我发誓,属于自己的东西一定要亲手拿回来。
我曾经听人说过,当你不能够再拥有从前辉煌的时候,你惟一可以做的就是不要忘记过去。于是没有事的时候,我会拼命看自己以前比赛的录像带,我清楚地看见有个能跳得很高的年轻人在那里等我。从小我就很懂得保护自己,我知道要想在球场上不被人打败,最好的办法就是先打败别人。其实平淡的日子也不错,可惜我已经不能回头。在这之后,我练得更苦了,投篮的手感越来越好,信心也更足,于是我知道,再次起飞的日子不远了。
几天之后,我在费城碰到了一个很厉害的人,这个人的名字叫艾弗森,他的速度极快,但他也很器张。我知道他以后可能接我的班,但我始终都不喜欢这个人。其实我本来和他没多大仇恨,可他曾经过过我,而且现在很卖座,更可气的是很多人都认为我老了,不是他的对手,所以我决定给他点颜色看看。
“我不该来这儿。”
“现在后悔太晚了!”我眼前这个梳着辫子的小个子叫嚷着。
“没有回旋的余地?”
“不行,我要亲手打败你,直到你倒下。”
“你误会我的意思了,我说我不该来,因为你不是我的对手。毕竟这是你的老家,我不想让你太难堪。”
果然那天晚上之后,没人再敢说我已经老的话了。我得了30分,而且赢了球。艾弗森虽然得了40分,但他有9次失误,其中有5次是被我断掉球的。
没多久,我又让对手们恐惧了。我不停地拿高分,有一次对黄蜂甚至半场就得了34分,慢慢找回了以前的感觉,球队也开始不断地胜利。9连胜之后,我们甚至排在了东部的第五位。
从那时开始,我记起了很多事情,惟一能忘记的,就是我在芝加哥的13年光辉岁月。
那天我又碰上了一个大胖子男人,他叫克劳斯,是我以前的上司。那天我在华盛顿和老东家公牛打比赛,得了29分,而且还盖了梅瑟一个很漂亮的帽儿。
“知道我今天为什么来这儿吗?”克劳斯又肥了一圈。
“不知道。”
“因为我想知道你现在是否还快乐。其实我留意你很久了,看来你现在的球技并没有多少退步,奇才也让你带得有声有色。其实你再打篮球是很痛苦的,有很多事不能做:你不能陪老婆孩子,又得时刻顾忌别人的批评。当初要是你还留在芝加哥该有多好。
“我一直认为你想拆散我们。”
“我从没说过那样的话。”
“有些事情不一定要说出口,现在后悔也晚了。”
“你太肯定了。你为什么要等到得不到总冠军的时候才去争取?既然如此,你可以得到你想要的比赛却会失去你的家庭。”
如果我和克劳斯的争吵可以分胜负的话,我不知道他是否赢了。但我很清楚,从一开始我就是负方。现在对我来说,篮球和家庭同样重要,失去哪一个我都无法承受。可该来的始终要来,就在我得分超过30000分的时候,我接到的不是朱妮塔寄给我的贺电,而是6页离婚起诉书。
每天你都有机会跟你最亲爱的人朝夕相处,你也许会不以为然。不过也许有一天,她可能成为你的陌路。
我的妻子叫朱妮塔,我们曾经一见钟情,至今已经结婚13年。不过她现在要和我离婚,因为我经常要打比赛,没有办法陪她,她比我大3岁,她常常只能在电视和体育新闻里才能知道我在哪里。
她的离婚条件很简单:芝加哥的房子,我们共同拥有的一半家产,还有三个孩子的监护权。
3年前我曾经向她发誓永不复出,但是我没有做到,这是我的错。“篮球和家庭到底哪个才是你的最爱?”以前曾经有人问过我这样的问题,我却没有回答。我也曾经问过自己,但是我现在已经不想知道。如果有一天我真的要强迫自己给出个答案,那也一定是自欺欺人。
我曾经以为自己一心打篮球,朱妮塔始终会无条件地支持我,谁知道现在才发现我们之间的一切都结束了,任何挽回的努力都是徒劳。原来这么多荣誉加起来,只不过换回一个孤独。为了一个篮球而失去这个家庭,值得吗?
也许不值得。但我觉得痛快!这才是我自己。我喜欢打篮球,离不开nba。认为是对的,我就去做,从来不去想什么代价,我以为这一点我一辈子都不会变。不过直到那天我带着两个儿子密尔沃基打比赛时,我才发觉一切都改变了,我觉得自己飘在空中,却不知道地板在哪里,我无法落下来。
朱妮塔不会再站在我的身后默默支持我。我知道朱妮塔很失望,因为我最终还是选择了篮球。因为我知道一旦妥协,就完全变成了另外一个人,没有了自己,我绝对不会为了这个而冒险。我希望用努力工作来忘掉伤痛。
还有一个月我就39岁了,换句话来讲,我已经在这个世界上度过了人生最美妙的时光。但就在这个时候,我将失去我的老婆、孩子以及整个世界,所以我觉得很不开心。于是我把自己投进比赛中,我很成功地将我身体里多余的悲伤蒸发掉,而让自己不那么轻易流泪。我可以流泪吗?我是乔丹,在全世界nba球迷心目中,我可是最酷最完美的男人。但我现在却正在流泪。
朱妮塔邮来的离婚信我没有看,因为有些事情需要时间去接受。以前我听人说心灵的伤口如果愈合得够快,血从伤口喷出来的时候就会凝固,想不到我自己流出的血泪泊不止。我们正式摊牌的那天天气很差,所以我一直当朱妮塔是一时感情冲动,但我愿意让她这个冲动维持一个月。我告诉自己,如果我过生日这一天朱妮塔还不回来,我们这段感情就会过去。
朱妮塔走了之后,除非客场比赛赶不回来,否则我一定会在赛后匆匆梳洗完毕马上回家,因为每次归来我都会有个新希望。我的电话留言始终开着,我希望某一天听到她的声音,听她说要回来,并且告诉我几点去机场接她。谁知道呢?有些梦是永远不会醒的。
马上就要到全明星赛了,巧合的是那也是我生日的前一天。我希望在费城见到朱妮塔和我的孩子们,不过在这之前还有个更好的机会,在我的日程表上写着这样几行字:1月18日,客场,芝加哥。