他知道她醒了。
这是一种旁人无法体会的默契。
哪怕看不到她的脸，段衡也能在脑中描摹她此刻的表情。
嘴角不由自主扯起，他听到干涩的唇皮撕裂的声音，口中漫起一股血腥气。
两缕生魂，一室寂静。
江玉卿盯着眼前的床幔，眼睛已经忍不住开始酸胀。
她眨眼，手撑榻，慢慢坐了起来。
青丝随着这个动作滑至她背后，她原本枕着的地方，热气氤氲散去。
段衡停下动作，有些怅然。
“我睡了多久？”
他开口，声气喑哑。
“一天。”
江玉卿低下头，看着他露在被外的手。
段衡的拇指轻轻摩挲食指指背，将手缩了回去。
她替他掖实被子，想要收回手的时候，被他握住。
手心的温度微凉，段衡收紧五指，用自己的热度温暖。
“你穿得太少。”
“风寒的是你。”
“......”
段衡就笑起来，露出微红的內唇。
这成了他脸上最醒目的颜色。
他从来没有这么苍白过。
他应该是神采奕奕的，眼睛闪着光。
哪怕是她那次看到的面无表情的他，也透露着生气。
江玉卿的嘴里突然很咸。她捏紧拳头站起，转身唤“巧儿”。
“时辰到了，去看看药煎好了没有。”
“夫人，药刚到呢。”
巧儿敲门，江玉卿打开门，把托盘接了过来。
小小一只青瓷碗，澄澈的灰褐色药液随着走动在碗沿来回晃动。
药刚出炉，还冒着滚烫的热气。
放下托盘，她拿起汤匙，缓缓搅动。
水雾蒸腾，模糊了她的眉眼。一如昨日，他在厅外，看见她端起茶杯，尾指翘起的时候，好似一片竹叶在他心头拂动。
他睁大眼睛瞻仰。
“此君，你还记不记得，我们第一次见面？”
“......”
江玉卿拿起瓷勺轻抿，药已经凉的差不多。
她取过一旁的软枕，扶着他脖颈，示意他坐起来，再将枕头垫在他身后。
鼻尖传来她的体香，段衡闭上眼轻嗅。
唇边微热，他张嘴，将药汁吞了下去。
许久未经润泽的喉头划过稍烫的液体，他舌尖轻抬，后知后觉地感受到一股辛涩。
“......那天，你戴着鸭青色的幂离，穿了鸭青色的半臂，手腕上是鸭青色的玉镯。从香囊里取出两块饴糖，递给那个小沙弥，还摸了摸他的脑袋。”
“我看到你耳垂上的那颗红痣，也看到你尖尖的下巴，还看到你抬手时露出的雪白的手腕。”
段衡说着，看向江玉卿的红痣、下巴、手腕。
她微低着头，拿着汤匙的手颤抖，瓷匙不断碰在碗壁，发出璆然声响。
“你对他说，‘多谢小师傅带路，我都晓得了，就到此处吧’。那么温柔，就像书生寺庙里的一场绮梦。”
手里的碗“当啷”落下，江玉卿猛地站起，手指收紧，绸裙宛如暴雨中的湖面。
“我们第一次见面，难道不是在乐县，爹爹送我去外祖家，你碰巧在那里采风......”
“假的。”
药洒了一些在托盘里，碗里只剩一个浅浅的底，段衡拿过去，一饮而尽。
“采风是个苦差，去年我早早申请了。”
邯山寺她已经少去，给小沙弥糖的时候......
江玉卿眼前一黑，她撑着一旁的柜子，话语中掩不住重重的喘息。
“所以爹爹......”
“江老文采斐然，是我有辱斯文。”
碗底空了，瓷碗光滑的表面映出模糊的身影。
段衡低头仔细盯着，语气平静，好似在照本宣科。
“那段时间，太后病重，两党斗的厉害，我怕国丧，更怕江老等不及。师兄写的文章里有些纰漏，我揪着，加上点真金白银，事就成了。”
“师兄走了，我与江老诉了一番对此君的衷情，江老骂我畜生。但他到底还是许了。他不知道我从一开始就包着狼子野心。”
“后来，我为师兄奔走，其实只是不想你们对此感到愧疚罢了。”
端着碗太久，手都忍不住抖起来，他用另一只手掐着手腕，仍是抖。
听到她跌坐在椅上，他微微侧首，忍着不去看她。
“我从来就是一个卑劣的人。”
“我本名徐衡。母亲是平县的一个稳婆。八岁上，死了母亲。原因很简单，因为没人愿意为一个稳婆的孩子作保，差一个人，她活生生急死了。”
“我把母亲葬了，段家的出嫁女找到我，让我回去，我不回。过几天，家丁找来，我被搬了回去。”
“我认了祖，有人来作保，我成了童生。”
“段家老爷院里有很多女人，有一个，总是对我说些奇怪的话，她摸我的脸，我就买通她的丫鬟。段家老爷回来，看见她跟段家少爷躺在一张床上，气的一命呜呼。”
“至于段家少爷......他风流太过，我什么都没做，他就死在了女人的肚皮上。”
“段家有很多钱。老爷少爷死了，还有表少爷堂少爷，但我成了秀才，他们什么都来不及说，家产就被我充公了。”
江玉卿痛苦地闭上眼，多想让他别说了。
但就是她让他说的。
她发了火，他梦了魇。
她有什么资格让他不要说。
她就该好好地听着，听着自己让他回忆起的血淋淋的一切。
“......这就是我的过去。