周一岑明止入职，早晨去新公司，易晟亲自在楼下接他，带着他刷卡过门禁，同他解释：“早上人都不在，去那边准备场地了。你先看看办公室，等会也早点跟我过去。”
岑明止点头，由他带着去行政登陆了指纹，领了办公室钥匙。
他的办公室同其他几个副经理在一起，与易晟不是一层，环境倒也很是不错。普通员工通常不来这边，落得清静，楼层门口单独配了行政台，工作时间都有人值班，打印文件或者取个外卖，各种小事都很方便。
他们在高层专用的小食堂里吃了午饭，坐易晟的车前往会议场地。会议设在市区一家高级酒店，应该是新建成的，岑明止下车时抬头看了一眼酒店的名字，没有印象。
易晟把车钥匙交给门童，走到他身边：“明止？”
“嗯？”岑明止侧目。
易晟端详他片刻，见他不明所以，笑道：“没事，走吧，我们的人都已经到了。”
岑明止直觉他刚才似乎是有话要说，但既然没说，便也不做多想。进了会议室，公司的其他参会的员工果然都在，易晟向他介绍，一位秘书，几位部门负责人，还有一位副董。
这位副董是公司的老股东，年纪比易晟大了近一轮，替公司出席过不少场合，几年前同岑明止也有过一面之缘。
“岑助理……不对，现在该叫岑经理了。变化太大，我差点认不出来。”副董笑道：“小易说你要来我们这，我都不敢相信，毕竟你可是出了名的难请。”
岑明止笑笑，同他握手：“您叫我名字就好。”
副总从前对他的印象就好，如今又成了一家人，更要表达一下亲近：“好好，那就叫明止了。你跟我们倒真是有缘。这个酒店，还记得吗？是我们和言董事长合作的项目，去年刚刚完工。我还记得三年前那份开工合同上，签的就是你的名字呢。”
“……”岑明止一顿：“是吗？”
他看向易晟，易晟也有些意外，没想到会在这个时候提起这件事，于是递给副董一个眼神，岔开话题道：“那边的人马上就要到了，再检查一下设备吧，随时准备开始。”
“好好，那我去门口等着。”副董会意，知道自己大约是提了个不太好的话题，尴尬笑了笑，招呼上其他人道：“来，你们也我一起。”
岑明止看着他们离开，会议桌偏长，除了调试设备的刘秘书，其他人都跟着副董去了前门等待客人。
岑明止说：“刚才在门口……”
易晟说：“抱歉，我以为你记得，怕你觉得感伤。”
感伤似乎不至于，甚至就在刚才之前，岑明止都没有意识到这个酒店和他有这样的关系。他笑了笑，说：“我离职时这里的名字还没有定。”
但地址是定了的，确实就是这里。这个酒店应当是他在言氏工作的八年里，签下的最后一份合同。没想到兜兜转转，回国后的第一个项目，竟然又要从这里开始。
会议进行得很顺利，一点半开始，五点半准时结束。政府的项目通常对细节的要求会非常严苛，易晟的团队因此准备充足，所有问题应答如流。岑明止陪易晟送客，下楼时恰好赶上婚礼客人入场高峰期，电梯等了很久都没有来。
对面的负责人是个中年人，正好借机同易晟闲聊：“来的时候就听说今天日子好，晚上这里有好几场婚礼。”
易晟笑道：“正好，咱们也沾点新人的喜气，这个项目肯定能顺利。”
那人点点头，又问：“这家酒店也是易董公司承建的吧，占股了吗？”
易晟说：“占了一点开发商股份，不多，大头都在投资商那里。”
“言家啊，我知道。”那人道：“跟那个白家合作在咱们市里搞酒店开发。如今经济不景气，他们倒是一家比一家开得成功。就说这里，婚宴不提前个一年两年都订不到。”
易晟余光看了看身后的岑明止，见他没有反应，才假装惊讶地问：“这么紧俏？”
“是啊。”负责人叹道：“我家里那闺女下半年也要办酒席，想订这里，上个月打电话，说是年内的好日子都订满了，要排到明年十月以后了。”
“怎么会？婚期是什么时候？”
“十二月十号，现在才二月，我琢磨着还有近一年，怎么就订不到了呢？”
“是不该。”易晟说：“这样，一会我去问问，看看能不能给您安排进来。”
“那太好了，麻烦易董。”那人眉开眼笑：“我们也不挑，总共四十桌，厅的位置好些，敞亮些就好。”
这对易晟来说不是大事，虽然对方职务不高，但项目合作时间这么长，提前卖一些人情也方便以后推进。
他答应下来，电梯载着他们抵达一楼。外头都是来参加婚礼的客人，赶上这样的日子，算不上人山人海，但也难免磕碰。岑明止出来时差点被人撞到，易晟本走在前面，却耳听六路眼观八方，及时后退，拉了他一把。
“累了？”易晟轻声问。
“是有一点。”岑明止这两年在新西兰，已经鲜少遇到人这么多的时候。周围嘈杂的话音让他有一些轻微的耳鸣。
“马上就结束。”易晟站在他左侧，替他拨开迎面而来的人群，同他走向大堂门口：“晚饭就不留你了，让小刘先送你回家。”
他说到做到，迅速地结束与对方的告别，把岑明止塞进了他的迈巴赫里。
南方的冬天总是阴天，言喻提前一个小时下班，天已经彻底黑透，白幸容收拾好东西过来找他，同言喻一起去停车场。
他穿了一身休闲的中长大衣，浅色的长裤，头发梳起来，露出那双漂亮的眼睛。言喻走在他前面，听到他说：“等会应该要喝酒，怎么不叫周逸接送？”
“我不喝。”言喻双手插着大衣口袋：“晚上还要回来。”
“你倒是日理万机。”白幸容嘲道：“不过人家来敬酒，一口也不喝总说不过去。”
言喻没理他，正要摸出车钥匙开门，摸到钥匙上那个标志时却顿住，“啧”了一声。
“怎么了？”白幸容问。
“没拿钥匙。”言喻随口道：“你在这里等我。”
白幸容抱起手臂冲他挑眉，言喻一言不发，很快重新上楼，在办公室抽屉里摸出了另一把跑车钥匙。
“你坐后面。”他替白幸容把车门拉开，站在车外，顾自点了一支烟。
白幸容没有说话，坐进去，拿着手机翻了一会。其实这两年他们很少一起行动，就算有什么共同的应酬也是各自开车。只是今晚恰好不凑巧，他的车前几天在路上刮蹭，送去了4s店维修。
他们之间总归也还没有水火不容，连蹭个便车都不可以的地步。
车外言喻叼着烟，摸出另一把钥匙，打开了那辆老旧奔驰的后备箱。老爷子的贺礼一直放在里面，言喻把盒子抱出来，放进轿跑里，白幸容按下车窗：“所以不是没有带钥匙，只是不想让我坐他的车？”
“……”言喻有点烦躁，不想跟他做口舌之争，从奔驰的车斗里翻出口香糖，咬了两颗在嘴里。不是车的问题，是人——如果可以，他只想时时刻刻都和白幸容保持足够远的距离。
白幸容也明白他的意思，笑了笑，说：“开他的车戴他的眼镜，睹物思人啊？”
言喻：“……”
口香糖索然无味，他咬了两口，吐掉了，白幸容总有这样的能力，说出来的每一个字都扎人心肺。言喻沉着一张脸上车，白幸容的手肘撑在车窗沿上，半抵着头道：“说起来我一直没有问你，都三年了，不打算去新西兰找他吗？”
言喻视线笔直，冷淡道：“跟你有关系？”
“随便聊聊，不要生气。”白幸容笑道：“只是好奇而已。”
车开出停车场，出口亮白色的路灯把言喻的半张侧脸照亮。白幸容很熟悉他这种抗拒的表情，这几年里他每一次要发脾气却强行忍住时都会这样。白幸容以为他不会回答了，却在路口拐弯时忽然听他说：“再等等。”
白幸容：“嗯？”
“再等两年。”言喻说：“等我做得再好一点。”
也许是夜色太暗，他的目光穿过挡风玻璃望向马路外的车来车往，看起来竟然有些黯然。
白幸容认识这个人，从学生时代到现在，言喻的脸上可以有许多表情，唯独这一种，跟他这个人实在不搭。
他收回视线，想了想，还是没有多说。
酒店离公司不远，恰好还是自己公司投资的那一家。外头的停车场已经爆满，幸而草坪旁有专用的内部停车位，言喻把车停好，拿上贺礼，同白幸容一起往大堂走。
日子太好，婚礼全部扎堆。酒店今晚宴会厅全满，这个时候新人正好都在迎宾，大堂里人山人海。
电梯在拐角的地方，等的人不少，很多都是熟悉的面孔。不少人认出他们，主动来打招呼，言喻从前就不喜欢这样的场合，但人成熟的标志之一，就是有些事情越不愿意，越不得不做。
他简单回应，想不如去走楼梯。恰好这时候电梯到了一台，里面的人出来，后面的人进去，言喻来不及退开，白幸容站在他身后，顺手又推了他一把。言喻顺着沙丁鱼一样的人群，被海浪冲进狭窄的铁罐头里。
他在人群中艰难转身，面朝电梯门。旁边的人都没有他高，他鹤立鸡群，于是就从正在缓慢合拢的金属门缝里，看到了那张一闪而过的侧脸。
言喻愣了一秒，就是这一秒，电梯门彻底关上，载着他开始上升。