世界上每一秒都有新生命诞生，也有生命宣告终结。
易晖的案子开庭那天，周晋珩早早地到了。他在后排的角落里坐下，听着“死者”两个字一次又一次从法官、律师等人的口中说出来，固执地不愿将这两个字同易晖画等号。
案子审了很久，因为被告三人的杀人动机尚不明晰，还需继续调查，未能当庭宣判。
这里是s市，周晋珩打算疏通关系跟那三人见上一面，想从他们口中获得一些信息。之前光顾着揍人，什么都还没来得及问，而法庭上只分析事件经过，并没有人用带有温度的词语提及易晖这个人，这些不是周晋珩想知道的。
恨归恨，那三人是易晖离开前最后打过交道的人，关于易晖的一切，周晋珩都不想错过。
庭审结束后赶到看守所，明明已经提前打点过，却没能见到人，仔细一问，说是被其他人捷足先登。起初周晋珩还想不到会是谁，等走到看守所外面，看见一个人，才知道里面的是程非池。
那人比他矮一些，和他一样戴着口罩，显然不是为了防尘，而是怕被路人认出来。
周晋珩作为同行自是认得出，这是程非池的合法配偶，易晖口中的嫂子。
他走过去先打招呼：“叶前辈。”
听到声音的叶钦先是吓一跳，见来人是周晋珩，理也不理，扭头就走。
周晋珩忙快步上前，把口罩摘下：“叶前辈，是我，周晋珩。”
被拦住去路的叶钦轻飘飘地看了他一眼，说：“我知道。”
言下之意便是“知道是你我才要走”。
周晋珩听出他语气中的不耐和厌恶，要放在平时，按他的脾气也不会上赶着热脸贴冷屁股，可现下没别的办法，只好硬着头皮：“我有几件事想问您……”
没承想叶钦连听完的耐心都没有，直接道：“我没时间。”
周晋珩接连被噎，调整心态后，低声下气道：“只要五分钟就好。”
叶钦隔着口罩冷笑：“五分钟？你现在来问我要五分钟？晖晖等你那么久，可你连五分钟都舍不得给他！”
突然的旧事重提让周晋珩怔住，他张了张嘴，却没发出声音。
叶钦也是个急脾气，要么不说，一旦开口了就停不下来：“他满心满眼都是你，为你学画画，学发短信，学做蛋糕，学着不依赖别人生活，学着忍气吞声，连难得出趟门都想着给你买礼物，睡觉都抱着手机，生怕你回家找不到他……他对你那么好，那么喜欢你，你就算不喜欢他，也别这么作践他啊！”
“婚礼那天他多开心啊，我没能去参加，他给我发了很多照片，他说他很幸福，他会跟你在一起幸福一辈子。”
叶钦说着，眼眶渐渐红了起来，神情痛苦而自责：“他什么都不告诉我们，什么都憋在心里，他说自己很好，我就信了，我怎么就信了呢……”
听着这些话，周晋珩只觉得胸腔里越来越空，有什么抓不住的东西在飞快流逝。
他看见叶钦垂在身侧攥紧的拳头，全然没有躲避的念头，甚至希望这拳头快些落在他脸上，越重越好，最好能盖过心脏被蛀空的痛。
大约是怀着跟程非池一样信守承诺的想法，叶钦最后也没有动手。
他睁着通红的双眼狠狠瞪周晋珩：“但凡你多给他一点关心，哪怕只有一点点，他也不至于孤零零地死在那座荒山上。休想从我这里打听到任何可能让你觉得良心好过的消息……你没有心，你不配。”
经过几天的观察，小林发现周晋珩比之前更沉默了。
从前被吆五喝六惯了，突然闲下来，也没有什么紧急状况需要处理，这让小林很不适应，工资也拿得不太安心，毕竟当初接这个工作之前，人事部的提醒过他这位主子很难伺候。
现在的周晋珩一点儿也不难伺候，除了工作就是回家睡觉，不喝酒不抽烟不飙夜车不混夜店，乖得让人简直想给他颁发娱乐圈最敬业劳模奖。
对此有所察觉的还有粉丝。历史剧开拍没多久，在剧组外面蹲点的前线们就把接送上下班的礼物从鲜花、咖啡这些华而不实的东西，换成了人参含片、维生素、膏药贴等养身物品。
这天小林抽空上超话里转了一圈，前线们发的图透下面的讨论都围绕“珩珩最近怎么又瘦了”展开，其中有个前线妹子说她从开机就在剧组附近驻扎，周晋珩每天最早上工最晚回酒店，没戏拍就在房间待一整天，都没见过他出来吃过饭。
妹子们在这层评论下面纷纷表示担心哥哥的身体状况，看得小林也忧心忡忡，抬头看前方吊着威亚悬在半空中的周晋珩，心想这样下去怕是不行，今天得出去买点好吃的给他补补，顺便旁敲侧击地问一问，看他是否还是因为易先生的离开心情沉重，或许还可以作为年长者开导开导他。
孰料腹稿才打了一半，周晋珩那边就出事了。
吊过威亚的都知道，由于重力全部集中在身体接触威亚的部位，会产生强烈的压迫感，短暂的脏器疼痛和皮下淤血在所难免。最近几天周晋珩身上就被勒出了多处淤痕，要不是有一天小林不知道他在休息室里换衣服，没敲门直接进去，可能到现在都不知道他身上伤成什么样子。
当时经小林提醒，周晋珩也只是扭头看了一眼肩背，手臂伸到后面揉搓几下，轻描淡写地说没事。
可现下的情况任谁也不能用一句没事揭过去了——
因为操控威亚的工作人员的失职，在从空中下落时，周晋珩的身体仍在剧烈摇晃，那边就急急将吊臂上的绳索松开，导致他难以把握平衡，在落地前身体重重撞到墙面，除了衣服下面看不到的部位，额头、脸颊、嘴角当时就产生了几处见血的擦伤。
小林急得跳脚，把周晋珩交到医护人员手中后，就代表公司去跟剧组讨说法。
两方都不想把事情闹大，剧组那边的负责人点头哈腰地道歉，并承诺会严惩涉事员工。幸好周晋珩那边反馈过来的检查结果是没有伤筋动骨，只是破了相没法继续拍摄，剧组一下子给了半个月的假，保证会协调好拍摄进度。
得到满意的答复，小林跟公司交了差，这才回去找周晋珩。
即便所有人都压着消息不想传出去，拍摄现场还是乱成一团。几个在剧组蹲点的粉丝听到动静赶来，捧着相机对着事故现场一顿猛拍，看见小林就一窝蜂围上来问他周晋珩是不是出事了，小林一概避而不答，埋头向前走。
好不容易躲开粉丝们的围追堵截，又在休息室门口碰到一个人。
是个年轻男人，面容清秀，打扮斯文，看见他先礼貌地打招呼，随后问：“请问周晋珩先生在这里吗？我是他的朋友，如果您不放心的话，麻烦进去帮我转告一声，就说方宥清找他。”
三分钟后，小林引方宥清进到周晋珩的专属休息室，带上门出去时还从门缝里打量来客几眼，他看见方宥清拖来一张凳子到周晋珩的躺椅前坐下，轻车熟路，仿佛这里是他们俩的家。
周晋珩正在闭目休息，听见门关上的声音，睁开眼睛看向坐在身边的人：“你怎么来了？”
“出差路过，听杨成轩说你在这里拍戏。”方宥清面上带笑，“听你这话，好像不太欢迎我？”
周晋珩摇头：“没有，只是今天不凑巧，不方便招待。”
“没关系，你这儿什么都有，我自己招待自己。”
方宥清说着扭身拿起桌上的水壶给自己倒了一杯水，周晋珩刚要说这是他的杯子，方宥清已经喝上了，他便抿唇，什么都没说。
“最近是不是瘦了？”喝完茶，方宥清又主动挑起话题，“拍戏很辛苦吧？我看外面你的粉丝送来不少补品，都在拜托你的助理照顾好你。”
周晋珩这些天除了拍摄几乎都是一个人独处，习惯了安静，此刻也没有什么交谈的欲望，只“嗯”了一声，再度闭上眼睛。
方宥清原本不是爱说话的活泼性子，这会儿不知怎么了，开始没话找话地跟他聊天，一会儿说起最近看了他演的一部戏觉得很有意思，一会儿说到自己最近在学下厨，下次请他来家里尝尝自己的手艺，后来又说到下周的画展，问他有没有空来看。
周晋珩从躺椅上坐起来，抬手按了按太阳穴，刚要说什么，被动作牵起的伤口疼痛弄得皱了下眉，方宥清立刻转身去桌上拿了棉签，蘸上酒精要给他擦：“你怎么总是这样，受伤了也不肯抹药，还是我来……”
未说完的话断在周晋珩躲闪的动作中。只见他一边后退身体，一边抬胳膊挡方宥清伸过来的手，在掀起眼帘接触到方宥清错愕的视线后，才发现自己有些反应过度。
片刻后，周晋珩把他手中的棉签接过来：“谢谢，我自己来。”
看着周晋珩明明看不见伤口在哪儿，就拿着棉签一通乱抹，方宥清脸上的笑容险些挂不住。
他想起三年前，周晋珩的骄纵暴躁比起现在有过之而无不及，可在他面前就能收敛大半，跟人打了架，上一秒还绷着脸装酷，下一秒看见他就露出类似委屈的表情，主动把脸凑过来让他抹药。
方宥清不傻，自是能猜到周晋珩如今疏远他的原因。他深吸一口气，嘴角再次扬起微笑：“我最近刚搬了新家，等收拾好了请你还有杨成轩来玩，对了还有你妹妹，听说她快从国外回来了？到时候请她一起来玩。”
“我最近要拍戏，没时间。”周晋珩直截了当地拒绝，“如果你要邀请悦悦，我把她的号码给你。”
意料之外的回答让方宥清哑然，两人一时无话，空气也随之凝固。
到底是亲密相处过一段时间，对周晋珩的了解促使方宥清决定退让一步。
他站起来，故作轻松道：“看你这么累，我今天就不多打扰了。”说着曲起手指敲了敲桌板，“这儿的药你别忘了吃，还有我给你带的水果，放心，里面没有糖分很高的。”
周晋珩应下，起身送客。
到门口，方宥清忽而转过身来，再次四目相对，他企图在周晋珩眼里寻到冷淡以外的其他东西，比如不舍。可能这里光线太暗，他努力了几次，仍是什么都没寻到。
终是忍不住再问一遍：“那下周的画展，你有空过来吗？”
没等周晋珩拒绝，方宥清忙又接上一句：“半天，只要半天就好，以前你答应过会来看我的第一场画展，这场也不全都是我一个人的作品，就当我以朋友的身份请你来帮忙撑场面，好不好？”
周晋珩嘴巴半张，刚要出口的话被堵了回去。
过了一会儿，他轻呼出一口气，眼中仍然平静无波，像在机械地履行一个无法当面反悔的约定：“好。”