李书意做了个奇怪的梦。
梦里的自己被关在一个黑色的密闭空间里，什么也感知不到。不知道时间过去了多久，直到覆盖在四周的黑色帷幕被光线一点点拉开，他才发现自己站在空旷的校园中央，甚至还能听到广播里午休时放的钢琴曲。
李书意往远处看——阳光在地上铺展得有些奇怪，所有建筑都是扁平的，背阴处全是一片浓稠的黑暗，像在纸上简单勾勒出它们的形状后，剪下来贴在一个黑糊糊的背景上。就连行政楼正中央的电子显示屏上也没有时间，伴着“嘀嘀”声规律跳动的数字和波动的曲线倒像一张心电图。
李书意在这个几乎静止的空间里听到谁在叫自己的名字，声音时近时远，像是一个人，又像是好几个不同的人。他想要回应对方，张开嘴却一点声音也发不出来，身体像被什么重物压着，莫名的窒息感让他的呼吸越来越急促。周围的景象逐渐扭曲交缠成一团，他挣扎许久，却越陷越深，就在他即将被重新包裹进那片黑暗之中时，好像被谁重重地推了一下——
李书意猛然从那团混沌中挣脱出来，睁开了眼睛。
“李先生？李先生？”
目光中闯进一张完全陌生的脸，在对方激动到带着颤音的呼喊声中，李书意脑海中所有模糊的臆想都退潮而去，只剩下一片空白。
紧接着，视线中涌进更多张陌生的面孔，这些人都穿着白大褂，聚在一起打量着他，目光中满是兴奋雀跃。
“李书意！”有人扑过来抓着他，“你醒了？！”
李书意一看到这位激动到眼角泛红的医生，就知道他叫“魏泽”。可“魏泽”是谁？他为什么知道对方的名字？他们有什么关系？
“你知道我是谁吗？”那人接着问，脸上的表情都快哭了。
李书意皱眉。他认得所有事物，知道围着他的这堆人是医生，脖子上挂着的是听诊器，鼻梁上架着的是眼镜。这些客观的认知和思维都还在，可是对于人跟人之间的联系，所有的交会和情感，一切都像是被过滤了一遍，就算勉强能想起零星的画面，也都一纵即逝，无法把它们串联成一套完整的记忆。
魏泽大概是看出了他在接收讯息上的困难和迟钝，平复了下情绪，也不再勉强他进行交流。对他做了简单的检查，又说了些安抚的话，才和其他几个医生一起离开了。
李书意打量四周，不知道自己到底躺了多久，只觉得身体像块软绵绵的豆腐，快要化在床上，甚至连动动手指的力气都没有。好在留在房间里照顾他的那个人聪明，看出来了他躺着难受，把床头稍稍摇高了些。
墙上的窗户开了一半，黄昏已至，晚霞把远处的高楼烫染成了橘红色，李书意盯着天空发了一会儿呆，脑子里一团乱麻。刚才那个魏医生说他病了，让他现在什么都不要想。可是为什么他病了，他爸爸不在，姑姑不在，身边一个人都没有？以前就算他打个喷嚏，他们都要围着他唠叨半天的。心里的疑惑越来越多，可是大脑像是一台报废的机器，连启动都难，更不要说正常运转。
不知道过去了多久，也许是一分钟，又或者是一小时，李书意发现自己无法准确感知时间的流逝，只觉得连身边映照在余晖中的微小尘埃都飘浮得很慢。等他又开始犯困时，走廊上突然响起一阵匆匆的脚步声。
或许是医院里太过安静，衬得这声音又急又重，一下下砸到心头上，让人莫名跟着紧张起来。好像是有某种预感似的，李书意朝门外看时，外边的人也正好用力推开门，跟他的视线交会在一起。
大概是走得太急了，这人的几缕额发落在凌厉的眉骨上，领带也有些歪了，胸口剧烈起伏着，呼吸都不甚平稳的样子。
是“白敬”。
他那毫无用处的大脑第一时间给了他对应这个人的“符号”。可他还来不及辨别，就被眼前这个气势逼人的男人紧紧抱住了。
这个拥抱实在有些太过亲密，李书意被嵌进他怀里，被对方的气息环绕着，恍惚间竟产生了一种错觉，好像这里本来就该是他的归属。
“李书意……”
对方的声音低沉喑哑，还带着些囫囵不清的哽咽。
李书意被拥抱着，视线落在前方的虚空之中，里面的茫然一点点褪去，露出极浅的冰冷和痛苦来。
这个人对他太重要了。重要到太过刻骨铭心，以至于他从看到这个人起，所有过往回忆在瞬间倒灌进脑海中，让大脑没办法再欺骗自己，骗自己还是“高中生李书意”，骗自己还停驻在最悔恨的时间点前，还有机会找到已经不在的人，弥补所有的亏欠和遗憾。
可是，他永远都不可能变回高中生李书意了。
等靳言收到消息赶到医院时李书意刚刚吃了药睡着。
他实在憋了太久，本想嚎啕大哭一通，现在只能小心翼翼站在床边，在白昊略带警告的眼神中拼命吞下喉咙里的哽咽。
白昊看他难受的样子，心里也很不是滋味，悄悄把他拉到身边，捏住他的下巴让他扬起头，用指腹抹了抹他通红的眼角。可他敢让靳言哭吗，白敬守在另一边，握着李书意的手一声不吭，身上的气息阴郁低沉，要是靳言哭出声来，保不准真的会被扔出去。
一直到魏泽回来，房间里沉闷的气氛才稍稍缓和一些。魏泽说现在还不确定李书意的具体情况，还要等他醒后再做检查，不过只要人醒了，就是好事。
因为李书意醒的时候自己没陪在他身边，靳言很是懊恼，本来打算在医院守着的，但白敬不让，交代白昊几句工作上的事就让他们离开了。靳言忍不住想争辩，白昊对他摇摇头，把他拉走了。
靳言在回程的路上不开心，说白敬太霸道了，李叔又不是他一个人的，凭什么不让别人看。
白昊抬手摸摸他的头，轻叹道：“这一年来舅舅心里也不好受，你就当让着他吧。”
白昊现在跟着白敬的时间多，多多少少能理解一些白敬的心情。他舅舅这个人，心防太重。李书意昏迷的这一年，如靳言这般难过痛哭的有，如魏泽那样惋惜遗憾的也不少，独独是他，就只是默默守着，从来没有表现出任何异样。可是他也是人，怎么可能真就那样云淡风轻，现在终于等到人醒了，压抑了一年的情绪大概也控制不住了。
白昊现在对靳言舍不得一句重话，哪怕两人意见相左，也不会像以前那般高高在上地训斥他，要么自己妥协，要么慢条斯理地跟靳言讲道理，哄着他。
靳言是个迟钝的，日积月累身在其中也没察觉到这种变化，听了白昊的话，自己就跟着安慰了自己一句：“好吧，就当我让着他。”
白昊觉得他气得嘟嘟嚷嚷的样子可爱，忍不住笑，可是想到他被别人抱在怀里的样子，嘴角的笑又淡了下来。