十三岁那年，是程之宜生命中最为悲伤与灰暗的一年。她的生活简直可以说得上是急转而下。
在这一年里，她遭遇了生命中第一个无法承受之重。经历了她这一辈子永难忘却的巨大打击。她失去了深爱着她，时时处处对她疼爱有加的父亲。失去了她最为依恋，最为尊敬的父亲。
她父亲走的那一日，原本与别的日子没有什么不同。一样的寻常，一样的平淡。到了傍晚，他们一家三口温馨的吃过晚餐，父亲起身去了趟洗手间。出来后，没走几步，便轰然倒下。送到医院时，已是不治。突发性脑溢血，去得很快。而在此前她的父亲并没有任何不适的表现，没有丁点的征兆。可谓飞来横祸，突如其来。
程之宜的父亲死的时候，才不过四十八岁，勉强也称得上正值壮年。她的父亲比她母亲要足足大上一轮，兼且，又是晚婚晚育。是以，当程之宜十三岁时，她的父亲已近知天命之年。
父亲的逝世于当时他们的小家而言，不蒂于是天崩地裂。小小的她不能置信，前一刻还与她们语笑盈盈的父亲；如斯温和慈祥，总是笑容满面的父亲，就这么与她们天人永隔，说没就没了……
无论是情感上，还是家庭的经济状况上，身为家中顶梁柱的父亲，一经离世，只剩她与母亲的家，便似乎一切都陷入了困境之中。格外的凄凉。
她沉浸在失去父亲的悲伤中，不能自已。而母亲比她更难！不单要承受丧夫之痛，并且不得不打起精神，直面日后她们母女俩的生计问题。
程之宜的家境一般，谈不上清贫，但也远说不上宽裕。虽然她的父母一直勤俭持家，虽然她母亲现下手头也稍有薄蓄，然那都是一个家庭必备的救急金，轻易不可动用。
再者，坐吃山空，终归要开源，才能安身立命。如今，丈夫撒手人寰，寻获一份收入稳定的工作，便是摆在程之宜母亲面前的第一要务，迫在眉睫。
她的母亲之前在一家，效益每况愈下的本地企业做事，半年前单位宣告破产。程之宜的母亲被迫下岗。对于人到中年的母亲来说，在她们本就经济不甚景气的家乡小镇里，要重寻一份合适的活计，实在不是容易的事。
更何况，不管是哪里的劳务市场，都永远的僧多粥少。便是临时的零工，也不好找。原本有丈夫撑着，还能缓上一缓。而今，当找工作成为当务之急以后，程之宜的母亲日愁夜愁，忧心忡忡。
所幸，她母亲远在省城的胞弟，也就是程之宜的舅舅。对姐姐与外甥女的困境感同身受。说来，血缘亲情，感动人心。人们在最需要帮衬的当口，会伸出援手的多半都是自个的己亲。
程之宜的舅舅贴心巴肝，劳心费力，托关系，找人脉，几番周折下来，到底是为姐姐在自己的工作单位，给谋求到了一份差事。
虽然职务只是个基层的普通小职员，薪资平平。但对于骤然间，失去经济来源的程之宜母女，却无异于是雪中送炭，甚至可说得上是天降馅饼的大好事。如此，也算是解了母女俩的燃眉之急。
之后，程之宜便随着母亲一起去了省城。起初，母女俩在舅舅家借住。在舅舅帮她办理好高中的入学手续后，她便做了寄宿生。
而母亲入职安定下来后，也不顾舅舅的热心挽留，自己寻了个租金低廉的小单间租住。无它，舅舅也只是个工薪阶层，家里面积不大，不过五，六十平，小户型的两室一厅。他们一家三口堪堪能住。再多了程之宜母女，委实有些儿挤。
弟弟是亲弟弟，没有二心。然弟媳虽没有明示，但共处一室，朝夕相处下来，总归还是能看出些不满的端倪。所谓“客住久也贱”。说来也都是小老百姓过日子，免不了需要面对的现实问题。天长日久的挤在一处，确实也是诸多不便。
程之宜的母亲不欲再给弟弟增添麻烦，不想过多的拖累了他。弟弟出的力已是够多的了。做人要自觉。倘若因她娘俩，而致弟弟，弟妹夫妻失和，闹出矛盾伤了感情，那可就大大的不好了。
从此，程之宜便周一至周五在学校宿舍就寝。周末回去母亲的住处。母女俩相依为命。
自小城镇初到省城的程之宜，在进入德育高中后，在很长的一段时间里，她都感到强烈的不适应。事实上，对父亲的突兀离世，始终不能释怀的她，觉得现在她要面对的这一切，统统都糟糕透了！
她不得不背井离乡，远离自己熟悉的家，熟悉的环境，熟悉的朋友与同学。来到这样一个全然陌生的地方。
都是陌生的脸！
如斯的陌生，如斯的冷淡。
除此，她还不得不勉强自己过上另一种新的生活，适应一个新的身份——寄宿生。第一次读住宿的她，为此很不习惯。
那段时间，她几乎天天晚上窝在被窝里，暗自垂泪。每天早起，眼睛都哭得又红又肿。没有人注意到她的异状，这些城市里，正值青春期的姑娘们，各有各的关注，各有各的心事。何况，在她们眼里，她是那样一个不合群的古怪的矮姑娘。
她独来独往，变得沉默而孤僻。终日苦着脸，没有笑容。象个隐形的天外来客一般，独自苦闷，独自忧伤。
与此同时，她的成绩更是下滑的厉害。虽不至于一落千丈，但也是大幅下降。从以前能顺利通过这所全国知名，在省城内更是数一数二的重点高中，入学考试的优良成绩，滑落到全班三，四十名的水平。这使得她的心情，愈加懊恼和沮丧，简直象陷入了恶性循环一般，无可排遣。
曾与父母无话不谈的她，也再不曾开口对母亲吐露心事。自父亲去世后，母亲已经撑得很辛苦了。程之宜不想再增加她的负担，累她为自己操心。而她母亲每日里，为了生计，勤勤恳恳的工作，起早贪黑疲于奔命。也根本没有多余的心力，关注到她的心情。
只既然是人，便终归逃避不了自身的社会属性，纵是离群索居，性喜孤独的人，不时也会产生强烈的倾诉欲＆望。甭论，处于花季之龄的少女程之宜。
她自然也是需要朋友的。虽以往，她本身是个文静的姑娘，不叽喳，不爱嬉闹。但却为人友善而亲和。在学校里，与同学们向来互动良好，人缘一直不错。自小到大，也有三，四个相处亲密的手帕交。
而她自到了新环境后，明显异常的沉默，寡言少语，则毋庸置疑是缘于客观环境的影响。毕竟，失去父亲后，她的生活可谓发生了天翻地覆的改变。
到了省城后，她与以前相熟的老朋友们便离得远了，兼且分开日久，加之，她始终心情郁结，不单没心思主动与人联系，便是人联系她，她也不大愿意搭理。一来二去，几次三番后，关系便渐渐转淡，直至终于彻底没了往来。
找不到她愿意与之倾诉的人，过得十分孤独与压抑的程之宜，在一次偶然的发现中，给自己找了个安全又有效的发泄途径。
当她某一日，一如既往的独自前去学校那幽静的林子里，静坐发呆。无意间在林子的尽头，在她坐靠着的那棵粗壮的老银杏树旁，发现了一个极为隐秘的树洞。
树洞不深，一眼见底。难得的是呈侧凹型，树洞上覆有天然的斜面状的粗壮树根。那树根延伸了很远，无形中，对树洞形成了一个绝妙的保护层。不说难以被人察觉，就是雨水怕是都不容易渗透进去。
程之宜漫不经意的打量了一会，转头的瞬间，她心里忽然冒出个念头。时逢她正感到特别难过的当口，她旋即拿出纸笔，手书心声。将她的心事都写了下来。并将载满了她坏心情的纸条，折叠起来，装进了她从书包中取出来，平时用来做水壶带水喝，而原本是装着蜂蜜的玻璃瓶中。
然后毫不犹豫的将瓶子埋进了树洞里。再随手捡拾了些枯树枝与树叶，覆在上面。将树洞更加严密的隐蔽起来。
大抵是心理暗示，或者别的什么她也说不上来的原因。总之，做完后，她竟真的觉得心里舒服了不少。
由此，她放弃了初始写日记的减压方式。每每感到极度不开心的时候，她便要写一张纸条，记录下自己的坏心情。随后，再将纸条拿去林子里那个专属于她的树洞，放进玻璃瓶，埋起来。这样做过后，总是会让她感觉好过得多。于她着实可谓是一种排毒般的释放。
就这般，很久的一段时间里，她一个人悄咪咪的守护着这个树洞的秘密。有时候，她坐在那里，靠着那棵银杏树，甚至能感到久未有过的安心与踏实。就好像爸爸在世时，她所感觉到的一般。
直到高二的一天，她在她的树洞里看到了一只包装精美的真皮小钱包。许是担心她不能及时的看到钱包，期间可能变天下大雨，难免会有雨水渗透进树洞，淋湿了钱包。那漂亮的小钱包，被细心妥善的安置在一个与钱包LOGO不同，但却是同样质地精良，纹有精致小暗花，半透明可密封的塑胶袋里。
程之宜瞅着这看起来就很高级，很昂贵的小钱包，看着塑胶袋里那张字迹潇洒，遒劲有力的纸条，懵懵然，颇是傻眼。
字条上写着：“嗨，爱哭的小哭包，我猜你一定又一个人，偷偷的躲着哭惨了吧？喏，送个钱包给你，不要不开心了。”后面还画了个惟妙惟肖，逗趣搞怪的笑脸。
这张纸条一如她写过的，塞在玻璃瓶里的所有纸条一般，也没有署名。既无注明收包人的名字，亦无赠包人姓名。但毫无疑问，这个小钱包，是这位匿名氏特地送给她的。
因为他一定是看了树洞里，她装在玻璃瓶里的纸条。程之宜笃定这是一个男生，并非她自作多情，以为是有哪个男同学暗恋自己。而是从这个笔迹来看，委实不太象是一个女生所为。
虽然只是寥寥几句，但这手极是出彩的钢笔字，一笔一画，雄浑刚劲十足大气。全不似她们这个年龄的女生们，常见的小巧娟秀。
上一周，她不慎遗失了她的钱包。钱包里倒是没有多少钱，只有几张小面额的零钞。她心疼的是那钱包。
那是父亲在她十二岁时，特意花了大价钱，给她买的一个小牛皮的钱包。是父亲送给她的生日礼物。
犹记得当时父亲笑眯眯的摸了摸她的头，对她说道：“我的丫丫过了十二童关，以后可就是大姑娘了。”
多么珍贵的钱包！
那是过世的父亲，送给她的礼物。是她这辈子花再多的钱也买不来的礼物。
可是，她却将钱包弄丢了！
她为此自责无比，心痛难当，狠狠的一连哭了好几天。
这个打击于她着实不轻，使得她即便将这糟糕透顶，绝望无助的心情，埋进了她的树洞。也依然半点不能减缓心里那深重的，无可言喻的难过。
然而，这一刻，面对这个不知名的陌生人，慷慨给予她的温暖。程之宜黎黑晦暗的心，却突然仿如照进了一束灿阳一般的亮光。真有若萎靡不振的植株，感觉到久违的生机似，她难得的有了些生气。心底油然而生出被抚慰，被治愈到的感动与欢喜。
她坐在那里，打开自己的玻璃瓶，翻看她那些写过的纸条。略有些讶然的发现，有好几张纸条上面，居然也留有这个陌生人的墨宝。
一张上面写着：“小小年纪，就这么多愁善感可不好。你这样，你爸爸在天上也不能安心啊！你要开开心心的活下去才对，这样你妈妈高兴，你爸爸九泉之下也会感到放心。”
另一张写着：“要向前看，不要总是沉溺于过去。逝者已矣。你目前最重要，也是最应该做的事，就是照顾好你自己，好好学习。将落下的成绩赶上去。只有这样，以后才能更好的孝敬你妈妈。加油！”
她一张一张缓缓的翻阅。
“唉，又哭鼻子了！你怎么会有那么多的眼泪啊！快别哭了啊，小姑娘家家的，要有朝气一点。笑口常开才可爱嘛。”
有一张纸条，他只写了五个字：“小孩子一个。”
还有一张，他写得更简单：“爱哭鬼！”
而每一张他留有墨宝的纸条，无一例外，都会附上一个搞怪的笑脸，简单几笔却画得形神备至。
程之宜看着看着，脸上不知觉露出微笑。她几乎是立刻，便原谅了这个人不经允许，擅自翻看她玻璃瓶的不礼貌行为。只因她已完全感受到，这个人对她释放出来的善意。
再者说了，这个树洞原本也只是她一厢情愿，主观的据为己有。事实上，谁发现这个树洞，看了她的玻璃瓶。她都没有立场予以指责。
后来，程之宜没有将那些差不多，已累积得快要将玻璃瓶塞满的纸条放回瓶子，而是小心的收进了书包里。
好似一语惊醒梦中人。他这些温和而平实的话语，以一种极其柔软的姿态，带着不容忽视的力道一下便击中了她的心。令她即刻自省到自己消极的心态与行为，是多么的错误！这于母亲将是多么大的不可原谅的罪过！倘若妈妈知晓她当前的状况，该有多失望，有多伤心呢！
她想，她是该振作起来。不能再蹉跎岁月，浪费光阴。尤其，不能再糟蹋妈妈辛辛苦苦赚来的血汗钱。
心随意动，她当即重新写了一张纸条：“谢谢你！钱包很贵吧？我不能收。嗯，你说得对！我的确应该好好学习，把成绩赶上来。我会加油的！”
写完后，她将纸条塞进空空的玻璃瓶。又将钱包原样整理好，也同样放进了树洞。这个钱包比父亲送给她的那一个，明显还要精良许多，想见得会更贵，需要花更多的钱。无功不受禄，她不能收。之后，她再看了看隐藏起来的树洞，拍拍手，脚步轻快的离开了林子。
那一日，其实是一个阴天，阴云密布。但程之宜的心情却是拨云见日，舒展开来。自父亲逝世后，她一直沉重抑郁的心，感到了前所未有的轻盈。