丰三桥命不好，九岁那年，父母离异，一直到今天，丰三桥对他爸爸几乎没有一点印象，只是有时做梦感觉他爸爸模模糊糊的影子，个子似乎很高！丰三桥的母亲是个极要脸面的人。也许是遗传方面的“子随母”的特性吧，这丰三桥自幼就特别爱面子，有着异乎寻常的自尊心。可是，因为母亲收入微薄，营养就有些跟不上，丰三桥打小就瘦弱，所以免不了就受人欺负。
那一年，丰三桥十一岁，日子实在过不下去了，母亲带着丰三桥搬到了董子昆住的胡同，这董子昆当时已经是名大货车司机了，当年的货车司机收入相当好的，丰三桥的母亲通过一位亲戚介绍，在大货车车队给司机们打杂、做饭。因其手脚麻利，平时过日子、做事里里外外都收拾得干干净净，车队待他们母子也不错。渐渐地，母子俩就在车队安顿下来。
在车队老师傅的帮助下，丰三桥顺利上学，一开始，丰三桥因为功课耽误得比较多，就有些跟不上。同学中就有那么几个少家教的一来欺负他弱小，二来看不起他功课老是垫底。今天这个把丰三桥的椅子弄坏了，明天那个下楼的时候把丰三桥推一跟头，这丰三桥倒也倔强，不管受多大的委屈，从来不服软，回家也不吭气，可能他心里也明白，告诉妈妈也没用，徒增一家人的烦恼，啥问题也解决不了。
有那么一天，董子昆从外地跑长途货运回来，看见一群小男孩欺负丰三桥，其中还有一两个小女孩，这几个小女孩比男孩子还野，最后闹得把丰三桥推到河里去了，河水本是环城河，水不深，但架不住丰三桥体格瘦小，加上百年的老河了，水底淤泥厚重，丰三桥脚脖子深陷其中，根本拔不出来，加上一着急，好玄没呛死。岸上的孩子们一看闯大祸了，纷纷做鸟兽散，全跑了！
情急之下，是董子昆跳到河里捞起了早已吓坏的丰三桥，赶紧小跑着给送回家。丰三桥的母亲一看这样也不是个事儿，孩子虽然不说，但今天书包带断了，明天脸上带着伤回来，一声不吭。当妈的啥不清楚？没办法呀！家里没个顶门立户的男人，能怎么着？！自己再要强，终归是个女流，也没那能力给孩子撑腰。
这回班上那些熊孩子闹得太出格了，丰三桥的母亲谢翠莲一看再不想办法，孩子这学都没法上了。一咬牙，带着丰三桥去找了前夫的一个远房舅舅陆长风，这个陆长风是中国武术某一大门派之小分支第n代传人，具体是何种拳术，外界也只是听说，绝少有人见识过。
听清楚谢翠莲的一番哭诉，陆长风自感远房外甥的确对不起这娘儿俩，于是答应先教教看，如果不是那块儿材料，还得领回去。
自此，谢翠莲每隔一天，傍晚时分，骑上车子带上丰三桥到陆长风家学拳，学完之后，又摸着黑再把儿子用自行车带回来。
你还别说，这丰三桥学拳还真是个好材料，寒来暑往，一年过去了。有一天，陆长风单独对着谢翠莲说：“你家三桥是块学拳的材料，但是他和我离得有些远，没必要再学下去了，反正你当初的想法就是不想让别人欺负他，现在这点功夫足够用了。以后，莫要再来了。”
谢翠莲是个明白人，想着是这久历江湖的陆长风总是看出丰三桥这人哪儿有些毛病，能帮自己个儿到这程度已经很给面子了，人，不能不知足。第二天，谢翠莲拎了一盒百年老店的点心，让丰三桥给陆长风磕了三个响头，一场师徒就此划上句号，从此，丰三桥再也没有见过陆长风，师傅为什么只教一年，十几年之后，丰三桥才慢慢咂摸出些滋味来，那是后话了。
小学快毕业了，有一回学校开运动会，欺负丰三桥成习惯的几个坏小子逼着丰三桥用石灰水画跑道，其中一个还把石灰水故意泼洒到丰三桥的衣服上，久积成忿的丰三桥再也按捺不住心头怒火，大打出手，以一敌多，终获大胜。
被打得鼻青脸肿的同学家长纷纷找到谢翠莲讨要公道，董子昆和几个老成的司机出面帮着谢翠莲垫付了医药费，这才平息了此事。从那之后，董子昆看丰三桥有点儿小个性，对其多加善待，二人成了忘年交的好友。
丰三桥小学功课一般般，毕业之后勉强上了一所省城最差的初中，尽管他很努力，但成绩就是总上去了。一来二去，这丰三桥就厌学了。开始和中学里年纪偏大的孩子混在一起，抽烟、喝酒、搞对象……一来二去，最后干脆和社会上的小混混搞在一起，这功课基本上就荒废了。
初三快毕业的时候，丰三桥的拜把子大哥的女友被人骚扰，学着讲哥们义气的丰三桥实实在在地赶赴约架的地点——七里河大桥帮着哥们打群架，结果，到了现场一看，对方忽啦啦来了三十几号，丰三桥这边就他和那拜把子大哥等五人，原来信誓旦旦约好的哥们儿一个人影也没见着！等他们反应过来想跑时已来不及，对方刀棍相加一顿猛揍，眼看丰三桥要吃大亏，途经七里河大桥的董子昆及时出手，驱散了一帮小痞子，这才抢下丰三桥。
原来这董子昆乃是武学世家出身，硬桥硬马的真功夫。只是董子昆的父亲这一系不是家族正宗正门大家，属旁系。所以董子昆打小只是学了些本门武功的皮毛，远不及堂兄弟们的功夫深。即便如此，这董子昆先天习武的禀赋很好，加上此人虽然不喜言谈，但心里做事，凡事特有主意。他知道这家族武学将来极有用处，所以，特别用心修习，十年如一日，早晚从来不落下功夫。寻常几个初三或者社会上的几个小痞子怎么会是董子昆的对手。
谢翠莲一看这样下去不是个办法，又是求爷爷告奶奶地四下找关系，最后给丰三桥找了一家收费很少的职业高中学烹饪。初中毕业之后的丰三桥开始学着当厨师。
闲暇期间，丰三桥也跟着董子昆学功夫。
职业高中期间，在董子昆的帮扶下，丰三桥倒也老实地学了三年厨艺，又是董子昆帮忙，职高一毕业，丰三桥在城西一家火锅店当了学徒，不到一年，出师掌勺，火锅配料、小炒烧烤、面案精菜……这丰三桥样样来得。眼看着这丰三桥就走上了正道。
如果不是谢翠莲的那场车祸，或许这丰三桥这辈子就做定了厨师。
谢翠莲老早就考了驾照，只是多年没机会开车。眼看着儿子越来越有出息，可怜的谢翠莲为了给儿子攒些钱娶媳妇，于是和别人合租开出租车挣钱，一开始生意还挺不错的。这谢翠莲也是个精干人，车开得相当不错。虽是一介女流，丝毫不弱于一般男司机。
可能是干得太顺了，慢慢地，这谢翠莲就开始超时经营，有一回，疲劳驾驶，一个没注意，撞伤一个老太太，那家家属还有些小背景，闹腾得挺凶！谢翠莲赔光了母子俩所有的积蓄还差三万多。
董子昆当时才改行做了驾校教练不久，手上也没钱，半点儿忙也帮不上。
为了不让谢翠莲为难，丰三桥第一次偷拿了一位客人的钱。
车祸赔付事件过后，丰三桥还是一如既往地在火锅店当大厨。
再后来，城市大改造，火锅店迁址，可能是风水不对吧，本来火得一踏糊涂的火锅店换了地点之后，生意一落千丈，后来，老板干脆连工资也发不出来。丰三桥看着没戏，离开这家火锅店自谋生路。
折腾了一段时间，丰三桥也没挣下多少钱。一次偶然的机会，丰三桥半偷半拿了一位刚从银行取钱出来的少妇的挎包。那一次，丰三桥感觉这倒是来钱容易。之后又顺了几次，被同行发现，某一天夜晚，埋伏许久的职业小偷们合伙狠狠教训了丰三桥一顿，幸亏丰三桥身上有功夫，总算没有吃了大亏。那也不敢再待下去，丰三桥到家向谢翠莲撒了个谎，连夜南下到了沿海城市。
若干年之后，当丰三桥又回到省城时，谢翠莲已去逝半年。了无牵挂的丰三桥专职捞起了偏门。
丰三桥的性格只适合跑单帮，为了掩人耳目，他给董子昆打了几年下手，后来董子昆给赵启荣打工之后，丰三桥表面上也为赵启荣做事。
就在董子昆为了儿子阳阳准备从赵启荣处离开时，丰三桥失踪了一段时间。
街心公园，意外地看到好久不见的丰三桥，董子昆盛情邀请丰三桥吃火锅。
丰三桥火锅店大厨出身，眼睛是带着功夫的，走了三五条街，终于在相城府大街一个巷子里找了一家地道点儿的火锅店，董子昆、丰三桥坐定，点好配菜，董子昆为了儿子戒了酒，丰三桥一人喝也没味儿，所以两人就没要酒。
“昆哥，阳阳功课还好？”丰三桥和董子昆是有感情的，十分关注阳阳的学习。
“比我想象的要好得多，我这后半辈子也不图啥，拼了老命也要让阳阳改换门庭，换个频道好好生活，别和我一样，辛苦一辈子，一无所获。”董子昆感慨地说道。
“赵启荣那儿不去了？”丰三桥问道。
“那人不地道，时间长了，对咱没好处，早走早好……”董子星回答道。
“那你最近还倒腾画儿、瓷器啥不？”丰三桥随口问道。
“我原先也不是太懂，现在更不碰了。”董子昆吃了口，稍作停顿答道。
“前些日子，我在外地听说咱这地儿因一幅画搞出许多事，你听说没？”丰三桥也是闲聊，并无特殊目的。
“你说的是《月霁松雪图》？”董子昆凡事不背丰三桥。
“好象是，一会儿真，一会儿假的，听着云山雾罩的……”丰三桥说道。
“别提了！那画儿怪怪的……”董子昆一提起那幅画就感触良多。